，脉象细得像丝线，却跳得快，像小虫子在爬。

    “您这是阴虚火旺。”岐大夫收回手，“《温热论》里说‘阴虚者，火易升’。您熬夜熬得太狠，耗伤了肾阴。肾阴就像井里的水，水少了，井底的火就显出来了，往上烧，先烧牙龈，把牙龈的津液烤干了，就缩了；再烧牙齿，牙齿没了津液滋养，就松了。”

    陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是疲惫：“我也想早睡，可项目催得紧，不熬夜完不成啊。”

    “再紧也得保命。”岐大夫拿出知柏地黄丸，“这里头的熟地黄、山茱萸是补肾阴的，像给井里加水；知母、黄柏是清虚火的，像给火上盖点土。水火相济，牙龈才能慢慢长回来，牙齿也能稳住。”

    他又从药罐里抓了把枸杞、麦冬：“您回去用这俩泡水喝，代替咖啡。每天不管多忙，必须睡够五小时，不然吃啥药都没用。对了，睡前用热水泡脚，加把艾叶，能帮您收收心神。”

    陈默攥着药和枸杞，小声问：“大夫，我这牙龈还能长回来吗？我才二十五，不想成‘无牙仔’。”

    岐大夫拍拍他的肩：“能。您这不是老毛病，是熬夜熬出来的，只要改了作息，再补补阴，不出仨月，保准好。记住，肾阴就像手机电池，总透支，迟早要关机。”

    陈默走后，阿青看着窗外的月光，问：“师父，他真能改作息吗？程序员不都得熬夜？”岐大夫往炭盆里添了块炭：“疼到骨子里，就知道改了。这知柏地黄丸，治的是标，改作息，才是治根。”

    过了仨月，陈默来复诊，气色好多了，眼下的青黑淡了，嘴唇也润了。他张开嘴，牙龈长回来了些，牙齿也稳了。“岐大夫，我现在每天十点准时下班，项目居然提前完成了。”他笑着说，“组长还问我吃了啥灵丹妙药，效率这么高。”

    岐大夫哈哈笑：“不是药灵，是你不熬夜了，脑子转得快了。以后啊，每周歇一天，去公园晒晒太阳，比闷在屋里写代码强。”

    陈默走后，阿青在笔记本上写：“知柏地黄丸，治阴虚火旺之齿松、龈缩，伴口干、盗汗，需忌熬夜，补睡眠。”炭盆里的炭噼啪响，暖意漫满了整个屋子。

    尾声：齿间春秋，药里乾坤

    年关将近时，岐仁堂来了位特殊客人——市中医院的老院长，手里拎着个锦盒。“岐老弟，我是来取经的。”老院长打开锦盒，里头是四瓶中成药：补肾固齿丸、牛黄清胃丸、丁细牙痛胶囊、知柏地黄丸。

    “这四个药，我们医院也在用，可总不如你这儿效果好。”老院长笑着说，“我听李老师说，你不光给药，还教他叩齿；听王经理说，你让她改吃绿豆汤；张师傅说，你连他工友的药都不肯随便开。”

    岐大夫给老院长倒了杯陈皮茶：“院长您说笑了。这牙齿的病，看着在嘴，其实跟全身都有关。肾虚的，不光要补肾，还得改熬夜的毛病；胃火盛的，不光要清胃，还得戒辛辣；风火牙的，不光要祛风，还得避风寒；阴虚的，不光要滋阴，还得补睡眠。药是引子，生活方式才是根本。”

    老院长点点头：“你这是把《黄帝内经》的‘治未病’融进去了。不光治病，还教人防病。”他指着墙上的匾额，“‘岐仁堂’的‘仁’，不光是仁心，更是教人惜身啊。”

    说话间，阿青正在贴春联，“齿健千年乐，家和万事兴”，红纸上的字透着喜气。石榴树的枝桠上，挂着串红灯笼，风一吹，晃悠悠的。

    岐大夫看着春联笑：“人这一辈子，牙齿跟着遭不少罪，冷的、热的、甜的、辣的，都得受着。咱这四个药，就像四把小伞，帮牙齿挡挡风雨。可真正护着牙齿的，还得是自己啊。”

    老院长走后，岐仁堂的铜铃被风吹得叮当响，药香混着年味，飘出老远。阿青的笔记本上，已经记满了厚厚的一本，最后一页写着：“齿为骨余，肾为骨主，胃为水谷海，风火为外邪，阴虚为内耗。药者，辅也；养者，本也。”

    窗外的月光，洒在石榴树上，像给枝桠镀了层银。来年春天，这树该又发新芽了，就像那些被治好的牙齿，在时光里稳稳扎根，陪着人们尝遍人间烟火。

    hai