"他爹，别搓了！再搓皮都要掉了！"妻子李秀兰端着搪瓷缸子出来，缸沿上还沾着圈玉米糊的黄印子。她把缸子往丈夫面前一墩，"喝口凉白开缓缓，刚工头来说，明儿要上三层架，你这模样咋上得去？"
王建国没抬头，喉结滚了滚，瓮声瓮气地说："痒得钻心啊。"他胳膊一抬，露出肘窝处一片红肿，"你看这，夜里刚结的痂，后半夜又给抠破了。躺床上跟烙饼似的，翻来覆去，刚眯瞪着就被痒醒，浑身跟有千百只蚂蚁爬似的。"
李秀兰叹了口气，伸手想摸摸，又怕碰疼他，手在半空停了停，落下来替他理了理汗湿的衣角："要不咱去医院看看？前天去社区诊所拿的药膏，抹了跟没抹一样，还贵得很。"
"医院？"王建国直起身，眉头拧成个疙瘩，"上次老张他媳妇去看皮肤痒，又是抽血又是化验，花了小三百，开的药还不如老家的艾草水管用。我听隔壁老李说，城南头有个岐仁堂，坐堂的岐大夫是老中医，治这些怪病有一手，要不咱去那儿瞅瞅？"
第二天一早，天刚蒙蒙亮，王建国就揣着皱巴巴的两百块钱，骑着吱呀作响的二手自行车往城南去。越往南走，柏油路渐渐变成了青石板路，路两旁的楼房也矮了下去，墙头上爬着牵牛花，空气里飘着股说不清的香味——有点像晒干的菊花，又带着点树根的醇厚。
"岐仁堂"三个烫金大字嵌在黑漆木门上，门两旁挂着副木对联："但愿世间人无病，何惜架上药生尘"。王建国停了车，犹豫着推开门，门轴"吱呀"一声，惊得檐下的铜铃叮铃作响。
堂屋里亮堂堂的，迎面摆着个红木柜台，柜台上整齐码着上百个抽屉，每个抽屉外都贴着泛黄的纸片，写着"当归熟地"之类的字。柜台后站着个穿月白褂子的老人，头发花白，眼睛却亮得很，正低头用小秤称着什么，指尖捏着片深褐色的药材，凑近鼻尖轻嗅。
"先生，您是来看病的？"老人抬起头，声音像浸过温水，润润的。
王建国赶紧点头，搓着手往前走了两步："大夫，我这浑身痒，快一个月了，夜里都睡不着觉，您给瞧瞧？"他说着就想把袖子捋起来，又觉得唐突，手在胳膊上搭了搭，又收了回去。
岐大夫放下手里的秤，指了指旁边的木凳："坐。把袖子卷起来我看看。"
王建国这才敢把胳膊露出来，小臂上新旧抓痕交叠，有的地方结了痂，有的还渗着点清液。岐大夫伸出手指，轻轻按了按他的肘窝，又让他把后背转过来看看，指尖划过他脊椎两侧时，王建国忍不住缩了缩："大夫，就这儿，痒得最厉害。"
"痒的时候，是不是越抓越痒？"岐大夫收回手，取过桌边的脉枕，"把手腕伸出来。"
"对对对！"王建国赶紧把胳膊搁在脉枕上，"有时候想着别抓，忍一会儿就过去了，可那痒劲儿顺着骨头缝往里钻，忍不住啊！抓出血了才舒坦会儿，过不了半个时辰又开始痒，尤其后半夜，刚有点困意就被痒醒，眼瞅着天光大亮，整个人都熬得脱了形。"
岐大夫三指搭在他腕上，闭着眼凝神片刻，又换了另一只手。堂屋里静悄悄的，只有窗台上的蝈蝈偶尔叫两声，还有药柜抽屉被风吹得轻微晃动的声响。过了好一会儿，岐大夫才松开手，问道："多大年纪了？在哪儿干活？"
"五十整，在北边工地上搞装修，贴瓷砖的。"
"最近是不是活儿特别重？吃饭准时吗？"
王建国挠了挠头："可不是嘛。上个月赶工期，连着半个月都是凌晨两三点才收工，饭就在工地上对付，有时候是凉馒头就着辣条，有时候是路边摊的炒粉，辣得烧心那种。前阵子老家麦收，我还回去帮着割了两天麦，太阳底下晒得头晕，回来就开始痒了。"
岐大夫点点头，又问："口干吗？大便是不是偏干？"
"干！好几天才解一次，跟羊屎蛋似的。嘴里也干，半夜痒醒了就得灌半瓢凉水，越喝越觉得心里燥得慌。"
"来，张嘴我看看舌头。"
王建国依言张开嘴，舌头伸得老长。