端午佳节，陈家别墅飘着粽叶香。65岁的陈立诚看着满桌佳肴，刚夹起一块清蒸鲈鱼，突然感到小腹一阵绞痛，筷子"当啷"掉在瓷盘上。
"爸，您又要去厕所？"女儿陈雨彤扶住他颤抖的手臂。陈立诚苦笑着点头，踉跄着冲向洗手间。马桶里的稀便如水注，带着未消化的菜渣，小腹坠痛像有人在往下拽肠子。
餐桌上的气氛凝固了。这已是陈立诚今年第37次腹泻——从退休那年开始，他就被慢性腹泻折磨：每天清晨五点准时腹痛泄泻，白天稍微吃点油腻或生冷，立刻腹痛如绞，不到一年瘦了30斤，西装挂在身上像空布袋。
"试过益生菌吗？"女婿林浩递来纸巾，"我同事吃那个治肠易激综合征挺有效。"
陈立诚摇头。这两年他跑遍了各大医院，肠镜做了三次，都说"肠黏膜未见明显异常"，吃了蒙脱石散、整肠生、补脾益肠丸，起初有点效果，后来反而越吃越虚，现在连喝小米粥都觉得胃胀，吃下去的食物像直接从胃里漏到肠子里，肚子里成天"咕噜咕噜"响。
"明天去岐仁堂吧。"陈雨彤掏出手机，"我闺蜜说那里的岐大夫治好了她爷爷的五更泻，不用做检查，只靠脉诊就能看透病根。"
第二章 岐仁堂的晨光脉诊
次日清晨，陈立诚在女儿搀扶下走进岐仁堂。晨光透过雕花窗棂，照在岐大夫案头的《黄帝内经》上，书页间夹着晒干的艾草。
"陈先生坐。"岐大夫打量患者：面色萎黄如陈纸，印堂发黑，眼眶深陷，双手皮肤松弛如脱水的橘子。"先伸舌头。"
陈立诚吐出舌头——舌质淡白如羊脂，舌苔薄得几乎透明，舌根处有明显齿痕，像被牙齿反复碾压过。
"每天几点泄泻？"岐大夫三指搭在寸关尺上，闭目沉吟。
"寅时末卯时初，也就是凌晨五点左右。"陈立诚答，"泄泻前腹痛如绞，泻后痛减，但一整天都觉得腿软，小腹发凉，像塞了块冰。"
"平时怕冷吗？尤其是腰和膝盖？"
"夏天都要穿护膝，空调房里得盖毛毯，不然腰肾像灌了凉水。"
岐大夫铺开宣纸，笔走龙蛇："久泻脱形，腹痛喜温，脉沉细尺弱，舌淡无苔。"
"您这病，按《难经》说，是'肾为胃关，关门不利，水谷不分'。"岐大夫放下笔，"就像家里的下水道阀门坏了，锅里的饭还没煮熟，就全漏出去了。您年轻时熬夜应酬、嗜食生冷，早把脾肾之阳伤了根基，现在命门火衰，就像炉子里没了柴火，米下锅怎么煮都是夹生的。"
陈雨彤疑惑："之前吃了很多补脾药，为什么反而更严重？"
"脾是后天之本，肾是先天之本，就像庄稼需要土壤（脾），更需要阳光（肾）。"岐大夫解释，"您父亲的脾土早已贫瘠，但若没有肾阳这把火，施再多肥也长不出好庄稼。之前用的补脾药多是平地施肥，却没给炉子添柴，反而因为药性滋腻，把仅存的一点火苗压得更弱了。"
第三章 炉灰里的千年智慧
"那该怎么治？"陈立诚想起昨夜贴在腰上的暖宝宝，至今还透着余热。
岐大夫沉思片刻，提笔写下："人参15g、炒白术15g、炮姜10g、炙甘草6g、熟附子10g（先煎两小时），赤石脂30g（研末冲服）。三剂，水煎服。"
"附子？这不是有毒吗？"陈雨彤惊呼，"我听说生附子能毒死人......"
"附子是'回阳救逆第一品'，《伤寒论》里的四逆汤就靠它起死回生。"岐大夫微笑着解释，"但必须久煎两小时，让剧毒的乌头碱水解为无害的乌头原碱。就像烈马需要驯化，猛药也需炮制得当。"
他转向陈立诚："这方叫'附子理中汤'加赤石脂，出自《太平惠民和剂局方》。人参、白术补脾益气，炮姜、附子温肾壮阳，炙甘草调和诸药，赤石脂涩肠止泻——就像给您的脾胃装了三重阀门：先补好土壤（脾），再点旺炉火（肾），最后堵住漏洞（肠）。"
"为什么要用赤石脂？"陈立诚看着处方上的矿物药。
"《神农本草经》说它