过日子的根基。"

    我想起那"嗡嗡"的纺车声，忍不住点头："就像太奶奶把纺线的力道藏在了木头里，等娃们长大了，一摸这纺车，就知道日子要一针一线地过，才能织出暖和的衣裳。"

    大师走在田埂上，忽然指着路边的棉花地："纺车转起来，棉花就成了线；日子过起来，辛苦就成了甜。老物件记着前半句，娃们的笑声，唱着后半句。"

    路过村里的织布厂，机器声"轰隆隆"的，比纺车声响亮百倍。可厂门口的展览柜里，摆着一架跟老马家一模一样的旧纺车，旁边还放着太奶奶织的粗布。

    宋悦笑着说："你看，新法子和老手艺，都在这儿呢。"

    我看着那些在机器旁忙碌的工人，忽然觉得，太奶奶的纺车声其实从没停过，它变成了机器的轰鸣，变成了织布机上的丝线，变成了我们身上穿的衣裳，在时光里一直延续着。

    宋悦的小本子上，又多了一行字："旧纺车的嗡嗡声不是闹鬼，是太奶奶的手，还在纺轮上教娃们织日子。"

    回到院里时，天已经擦黑了。大师在灯下看着一本旧纺线图谱，我凑过去看，上面画着各式各样的纺车，还有太奶奶们纺线的样子。"嗡嗡"的纺车声仿佛从书页里飘出来，温柔又踏实。

    宋悦掰了块麦芽糖递过来："你说，丫丫会不会真的学会纺线？"

    我咬着甜甜的麦芽糖，看着窗外的月光，笑着说："说不定会呢。就算学不会纺线，她也会记住，日子就像纺线，得慢慢来，才能织出暖和的未来。"

    月光落在院里的石桌上，像铺了层薄薄的棉纱。我仿佛看见老马家的纺车还在转，太奶奶坐在纺车旁，哼着小调，丫丫的小手跟着纺轮转，线穗子越绕越大，像个圆满的念想。

    hai