的人——推石磨的婆婆，蹬水车的爷爷，磨面粉的太奶奶。他们把力气融进了老物件里，就算走了，那股劲儿还在。"

    我想起车轴上深深的蹬踏印，忍不住点头："就像这水车，木头会朽，可那些磨损的印子、转动的节奏，早成了河道的一部分。只要水还流，风还吹，就总会有人听见、看见。"

    大师走在前面，忽然指着河边的新水泵："现在有了这铁家伙，不用再费劲蹬水车了。可老水车不能扔，它记着的不光是力气，还有人跟土地较劲的韧劲。"

    路过一片稻田，看见几个老农正在用新水泵浇地，水管喷出的水柱又高又急。可田埂上，还是有老人指着老水车的方向，给娃们讲"当年蹬车浇地"的故事。

    宋悦掏出小本子，在上面写道："老水车不会自己转，是爷爷的力气，还在木头里跟着水流淌。"

    回到院里时，天已经黑了。河水的声音顺着风飘过来，混着远处的虫鸣，像老水车在轻轻哼歌。大师把晒好的草药收进布袋，忽然说："明儿天好，去把老水车的轮轴再紧一紧，别让它散了架。"

    宋悦举着油灯往外走，要去看看河边的水位："说不定今晚水大，老水车又转了，小石头能跟爷爷多说会儿话呢。"

    油灯的光晃悠悠的，映着她辫子上的芦花。我仿佛看见老水车正在芦苇荡里转，轮辐带起的水珠在月光下闪，戴斗笠的老爷爷坐在车把旁，看着小石头跑来跑去，葫芦里的水，甜得像个没说出口的牵挂。

    hai