它不发光，却吸走了所有的目光。
它不出声，却压过了所有的宣告。
赵振宇感知到了。
他感知到自己那份淡如清水的“等待”，被一勺滚烫、饱含杀意的“辣”油，迎头浇透。
随后，失败的“酸”，如陈年苦醋，浸渍一切。
最后，活着的“咸”，蛮横地将所有滋味粗暴糅合。
这不是菜。
这是由四段绝望人生熬煮出的、活生生的、彼此折磨的灵魂怪物。
而裁决官自身那份混沌的灰，便是烹煮这一切的——那口疯狂的锅。
“他……弄出了个什么东西……”胖厨子抱着铁锅，牙关格格打颤。
他闻到了。
闻到了自己身上最熟悉的油烟味。但那味道此刻仿佛自某个更恐怖的维度倒灌而来，让他从骨髓里感到恶心与恐惧。
那片等待已久的虚空，沉默着。
像一位最挑剔、最古老的食客，审视着这道从未见于菜单、甚至超乎想象的“菜肴”。
天穹之上，那些由极致概念构成的顶级食材，光芒相继黯淡。
魔神的心脏不再搏动仇恨，永恒之花失却了圣洁。它们像一盘盘被冷落的、精美却无生气的罐头。
裁决官动了。
他没有掷，也没有递。
只是对着那片虚空，轻轻将手掌向前一推。
那团由“不完美”构成的混沌，便脱离掌心，慢悠悠地飘向代表“终极规则”的绝对虚无。
它飘得很慢。
所过之处，空间未碎，时间未曲，但一切物质的“定义”开始狂乱。
一块生锈的铁板，在它掠过时骤然化作一块滋滋冒油的滚烫烤肉；下一秒，烤肉凝成一滴冰冷的悲泪；泪未滴落，已蒸腾为一声虚无的、懒洋洋的叹息。
世界规则在这道菜面前，如同一个初学乍练的笨拙译者，无法解读，只能胡乱堆砌词库里所有混乱的词语。
终于。
混沌触及虚空边界。
没有停顿，它像一个归家的孩子，一头扎入。
没有爆炸，没有轰鸣。
一切在无声中进行。
那片代表“最终回收协议”的冰冷虚无，在吞下混沌的刹那——
猛地、剧烈地波动了一下。
如同一块被投入烧红烙铁的平静黑冰。
“……”
赵振宇、林野、孙淼、胖厨子，四人同时身躯剧震。
灵魂仿佛被无形的线狠狠拽动。线的另一端，连着那道菜，也连着正在“品尝”它的、不可名状的存在。
他们“尝”到了。
尝到了自己的滋味被另一个无法理解的意志咀嚼、解析、拆解、重组的过程。
林野眼前闪过此生每次扣动扳机、每颗子弹撕开头颅的瞬间。但这次，她不再是冷酷的执行者。她成了那颗被无限放慢的滚烫子弹，成了被贯穿的绝望头颅，成了炸开的温热血雾，成了杀戮本身。
孙淼笔下那滴永擦不掉的脏墨开始无限蔓延，污染整个世界，吞没所有色彩。最终，那片黑暗的画布开始嘲笑他——嘲笑他连“失败”都画得如此不堪。
胖厨子怀里的锅变得重若千钧。锅中不再是红烧肉，而是由他自己血肉熬成的一锅滚油。“活着”本身，成了一种最痛苦的烹煮。
赵振宇那杯白开水被倒入了时间的尽头。他看见了自己一直等待的“结局”——结局就是没有结局，就是这杯不好不坏、不冷不热、永远饮不尽的白水。
“啊——！”
四人同时发出一声无声的惨嚎。
他们的“道”，正在被那终极意志以最野蛮的方式反复品咂。
那不是享用。
是灵魂层面的活剐。
就在行将崩溃的瞬间——
剧烈波动的虚空，骤然平静。
咀嚼，停止了。
施加于灵魂上的无可抗拒的压力，消散了。
紧接着。
一个全新的、陌生的、充满矛盾的意志，自虚空中传递而出。
它不再是冰冷、机械、程序式的规则。
它染上了……情绪。
一种糅杂了痛苦、惊诧、愤怒、好奇，以及一丝……
极其微弱、却无比清晰的……
“愉悦”。
“这……是……‘味道’……”
那声音不再仅是宣告。它像一个首次开口的婴孩，笨拙地模仿着这个新词汇。
话音落定。
整个宇宙回收站开始剧变。
那些崭新的、“回收协议”下的建筑迅速锈蚀、破败；而那些衰朽的、“错误”的废墟间，却绽开出充满金属质感的冰冷秩序之花。
世界不再是被拙劣拼接的画。
它变成