“开张。”
像一颗石子，投入了名为“现实”的死水。
赵振宇的嘴角，疯狂抽搐。
他看着裁决官，就像在看一个刚刚用两颗原子弹当煤气灶，炒完一盘菜，然后又嫌生意冷清的疯子。
“招揽客人？”
“去哪招？对着这片连鬼都没有的虚空喊‘客官里边请’吗？”
“来的就算不是鬼，也他妈是催命的阎王！”
裁决官没有理会他的咆哮。
他只是抬起头，望向那座，刚刚由他亲手筑起的，名为“有家”的城市。
城市很安静。
没有车水马龙，没有人声鼎沸。
只有一种，淡淡的，新生的，饭菜的香气。
“缺了点什么。”
他自言自语。
“缺了点，人气。”
说完。
他对着那座城市，轻轻地，打了个响指。
啪。
一声清脆的响声。
那支，刚刚向他臣服，还处于待机状态的，庞大的钢铁军团，动了。
它们没有亮起炮口，也没有启动引擎。
它们只是，迈开了脚步。
一尊尊，千米高的战争神佛，小心翼翼地，走进了城市。
它们没有去破坏，也没有去占领。
它们只是，找了个空旷的广场，或者一条宽阔的街道，然后，坐了下来。
像一群，结束了一天劳作的，沉默的工人。
它们就那样坐着。
庞大的身躯，沐浴在城市那淡淡的，温暖的灯火下。
冰冷的钢铁，倒映着“家”的轮廓。
一股，前所未有的，名为“安宁”的意志，开始在它们那混沌的灰色核心中，悄然萌芽。
它们不再是武器。
它们是这座城市的，第一批，沉默的居民。
也是第一批，只看不吃的，奇怪食客。
赵振宇看着这一幕，张了张嘴，把所有吐槽的话，都咽了回去。
他突然觉得。
或许，这个疯子的想法，也不是那么，不靠谱。
“去吧。”
裁决官的声音，再次响起。
“去告诉那些，还躲在黑暗里的，找不到家的孤魂野鬼。”
“这里，开饭了。”
赵振宇深吸了一口气。
他知道，这是命令。
也是，他自己的选择。
他想看看。
他想看看，这座建立在坟场之上的饭店，第一个走进来的客人，会是什么模样。
他整理了一下，自己那身，同样破烂的衣服。
学着电影里，那些最顶级的酒店门童的样子。
迈开脚步，一步一步，走向了那片，未知的，深邃的虚空。
他的背影，在城市的灯火下，被拉得很长，很孤独。
却也，很坚定。
林野，孙淼，互相看了一眼。
他们没有说话，却都明白了对方的意思。
他们走进了那座，巨大的，空旷的食堂大厅。
一个开始擦拭那些，由神兵碎片融成的桌子。
一个拿起画笔，开始在一块由文明石碑磨平的板子上，写下菜单。
菜单上，只有一个字。
【有】。
有饭，有菜，有酒，有家。
有什么，吃什么。
一切，看厨师的心情。
也看，客人的，命。
时间，一分一秒地过去。
胖厨子，也被人从地上拖了起来，迷迷糊糊地，开始清点那些，刚刚从锅里“出炉”的，崭新的锅碗瓢盆。
整个世界，陷入了一种，诡异的，却又充满希望的，忙碌之中。
而裁决官。
他只是，静静地，站在厨房的门口。
闭着眼，养着神。
他在等。
等他的门童，领来第一位，客人。
……
虚空之中，没有时间，没有方向。
赵振宇，不知道自己走了多久。
他只是，凭着一股，连他自己都说不清的直觉，朝着一个方向，不停地走。
周围，是永恒的，死寂的黑暗。
还有那些，偶尔飘过的，破碎的，时空碎片。
有的碎片里，是一场，早已结束了亿万年的战争。
有的碎片里，是一颗，正在无声坍缩的恒星。
他像一个，行走在宇宙墓碑之间的，幽灵。
“有人吗？”
他试着，喊了一声。
声音，被虚空吞噬，没有一丝回响。
“开饭了！”
他换了个词。
依旧，石沉