像一块，放了太久，已经开始发酵变质的，陈皮。
“酸。”
裁决官的评价，依旧简单。
他的目光，转向了那个，已经彻底傻掉的胖子。
胖厨子接触到他的目光，浑身一个激灵。
他看着林野，又看了看孙淼。
他没有那么酷的杀意，也没有那么文绉绉的失败。
他只有……
“我……我不想死！”
胖厨子抱着锅，带着哭腔，喊了出来。
“我想活着！我想回家！我想吃我妈做的红烧肉！”
“我的味道，就是我怀里这口锅！”
他把那口，被他擦得锃亮的铁锅，紧紧地，抱在胸前。
“它能装下所有好吃的！也能当盾牌！它让我觉得，安全！”
“是，‘活着’的油烟味！”
一股，温暖的，油腻的，充满了人间烟火气的“味道”，从他和那口锅上，蒸腾而起。
那味道，不高级，甚至有些，俗气。
却无比的，真实。
像一碗，深夜里的，猪油拌饭。
“咸。”
裁决官说。
最后。
他的目光，落在了赵振宇身上。
赵振宇，沉默了。
他看着自己的三个同伴，在短短几分钟内，将自己的灵魂，剖开，摆上了这个疯子的砧板。
他看着那片虚空，那个“房东”，正在耐心地，等待着。
他突然觉得，很荒谬。
也觉得，很……有趣。
他笑了起来。
“我的味道？”
他伸了个懒腰，脸上，又恢复了那副，万年不变的，懒洋洋。
“我的味道，就是‘看’。”
“我看过神系的崛起，也看过文明的陨落。”
“我看过最极致的‘完美’，也看过最混乱的‘错误’。”
他指了指天上那些顶级的食材，又指了指裁决官。
“我看戏，看了很久了。”
“一直想知道，‘结局’，是什么味道。”
他摊了摊手。
“所以，我的味道，是‘等待’。”
“是那杯，不好不坏，不冷不热，永远也喝不完的，白开水。”
一股，淡漠的，虚无的，仿佛能容纳一切，却又什么都留不住的“味道”，从他身上，散发出来。
那味道，无色无味。
却比其他所有味道，都更加，悠远。
像一道菜，最后的，那一点点，说不清道不明的，“回甘”。
“淡。”
裁决官，给出了最后的评价。
辣。
酸。
咸。
淡。
四种，截然不同的，充满了“不完美”的，人间的味道。
齐了。
裁决官没有再看他们。
他转过身，重新面向那片，等待了许久的，虚空。
他没有去拿天上的任何一件食材。
他只是，缓缓地，抬起了自己的手。
在他的视野里。
林野的杀意，化作了一缕，赤红色的，霸道的烈焰。
孙淼的失败，凝成了一滴，青黑色的，酸涩的苦水。
胖厨子的生存，变成了一粒，金黄色的，温暖的盐晶。
赵振宇的等待，则是一团，无色透明的，温吞的蒸汽。
四种“味道”的本源，在他的掌心，缓缓流转，交织。
却没有，融合。
还差一味，最重要的，主料。
一道，能将这四种，截然不同的味道，完美地，烹饪在一起的，菜肴本身。
裁决官的目光，缓缓下移。
落在了自己，那件破旧的厨师服上。
落在了那道，被黑刀划开的，丑陋的，却吞噬了“完美”，容纳了“错误”的，黑色的裂痕上。
他伸出另一只手。
两根手指，捏住了那道裂痕的边缘。
然后，在所有人，无法理解的注视下。
轻轻一撕。
“刺啦——”
一声轻响。
他从自己的“道”上，从自己那份，独一无二的“菜谱”上。
撕下了一块，最纯粹的，充满了“错误”与“创造”的，布料。
那块布料，是混沌的灰色。
他将这块，属于他自己的“食材”，抛入了掌心。
那一瞬间。
赤红的烈焰，青黑的苦水，金黄的盐晶，无色的蒸汽。
找到了它们的“锅”。
它们疯狂地，涌入了那块，混沌的灰色之中。
一道，全新的，包含了所有