那双曾签署过无数份食材分解报告，精准到毫秒的手，此刻连一双最普通的竹筷都握不稳。
香气。
那碗饭的香气，像一只无形的手，扼住了他的喉咙，攥住了他的心脏。
“裁决官大人！”
金勺阿贝尔的声音尖锐，像划过玻璃的刀锋，刺破了这片刻的沉寂。
“请不要被这种低劣的嗅觉幻术所迷惑！”
他指向胖厨子那碗饭，眼神里满是鄙夷与厌恶。
“根据分子光谱分析，这碗东西的油脂分布极不均匀，超过百分之十七的米粒有轻微焦化现象，盐分子的附着更是毫无规律可言！”
他挺直胸膛，指向自己面前那盘完美的杰作。
他的蛋炒饭，每一粒米都像独立的琥珀，包裹着金黄的蛋液，在无菌灯光下闪烁着理性的光辉。
“而我的作品，是完美的。误差率低于千万分之一。”阿贝尔的声音里充满了不容置疑的骄傲，“它不是食物，它是一件艺术品，一个科学的奇迹！”
胖厨子把锅往灶台上一放，发出“哐”的一声巨响。
“艺术品？”他啐了一口，“艺术品能填饱肚子吗？科学能暖人心窝吗？”
他指着阿贝尔那盘饭。
“你那玩意儿，不是饭，是尸体！一具用数据堆砌起来的，冰冷漂亮的尸体！”
“你这是亵渎！”阿贝尔气得脸色发白。
裁决官终于动了。
他没有理会两人的争吵。
他缓缓拿起筷子，动作僵硬，仿佛那双筷子有千斤重。
他首先伸向的，是阿贝尔那盘完美的蛋炒饭。
所有人都屏住了呼吸。
裁决官夹起一撮饭，送入口中。
他咀嚼。
动作标准，次数精准，如同教科书。
“米粒含水量百分之十五点零二，口感弹韧。”
“蛋液在八十二点三摄氏度的油温下凝固，最大程度保留了鲜美。”
“盐分均匀，不多不少，精准地刺激着味蕾。”
他面无表情地评价，像在宣读一份实验报告。
“无可挑剔。”
他下了结论。
阿贝尔的脸上，露出了胜利的微笑。
裁决官放下筷子，端起水杯，漱口。
一套流程，完美而冰冷。
然后，他转向胖厨子那碗饭。
那碗充满了“瑕疵”的，带着烟火气的饭。
他再次拿起筷子。
这一次，他的动作不再僵硬，却带着一种连他自己都未曾察觉的……渴望。
他夹起一筷子饭，送进嘴里。
米饭入口的瞬间。
裁决官的身体，猛地一震。
没有完美的数据。
没有精准的口感。
一粒微焦的米粒，在他的齿间碎裂，释放出一股粗糙的、霸道的焦香。
一片没炒匀的蛋块，带着过火的油香，撞在他的舌根。
一颗翠绿的葱花，突然爆开，辛辣的汁液混合着米饭的甘甜，像一道绿色的闪电，劈开了他尘封的味觉。
这不是数据。
这是……味道。
是碰撞，是意外，是火焰与铁锅的交锋，是时间与记忆的沉淀。
裁决官的眼睛，猛地睁大了。
他的眼前，不再是这个白玉平台，不再是这些穿着无菌服的人。
他看到了。
一个破旧的，狭小的厨房。
一个瘦弱的少年，踩着凳子，笨拙地挥舞着一口比他还大的铁锅。
油花溅在他的手臂上，烫出了红点。
盐撒多了，他急得满头大汗。
最后，一碗焦黄不均，甚至有些地方还结着锅巴的蛋炒饭，被他小心翼翼地端到了一张小桌上。
桌边，一个疲惫的女人，笑着揉了揉他的头。
“我们家的小裁决官，长大了，会给妈妈做饭了。”
画面破碎。
裁决官站在原地，一动不动。
一滴滚烫的液体，从他眼角滑落，滴落在那身一尘不染的灰色制服上，留下一个深色的印记。
“裁决官大人？”阿贝尔脸上的笑容僵住了，他察觉到了一丝不对劲。
裁决官没有回答。
他低下头，像一头饥饿的野兽，用筷子飞快地扒拉着碗里的饭。
风卷残云。
不过十几秒。
那碗饭，连同最后一点葱花，都被他吃得干干净净。
他放下碗筷，发出“当”的一声脆响。
他抬起头，看向阿贝尔。
眼神里，不再是冰冷的审视，而是一种……怜悯。
“你输了。”
裁-决官的声音沙哑，像是很久没有用