赵振宇咳着血沫，独臂撑地。他的身体在颤抖，眼神却像淬火的刀。
“就你这种三流写手？”
年轻人推了推金丝眼镜，镜片反射着应急灯惨白的光。
“差评师先生，你的角色设定里可没有‘谦逊’这一项。”
林野的枪口纹丝不动：“说明你的来意。”
“来意？”作者轻笑，指尖划过焦黑的控制台，“来看看我的主角们演得怎么样。”
他弯腰拾起半块碎裂的屏幕。
“尸鲸吞神，差评弑鲸，再用逻辑悖论逼疯清道夫……”
每说一句，他就捏碎一片屏幕碎片。
“精彩，真是精彩。”
碎片在他指间化作数据流，重组成一枚衔尾蛇徽章。
“但再精彩的戏剧——”徽章啪地钉在赵振宇胸前，“也该谢幕了。”
剧痛撕裂神经。
蓝色符文在徽章压制下疯狂闪烁。
“呃啊——！”赵振宇弓起身子，皮肤下浮现出无数流动的文字。
【角色：赵振宇】
【状态：濒死】
【故事权重：87%】
【建议：回收核心设定】
“住手！”林野扣动扳机。
子弹在作者身前悬停，化作一行漂浮的注释：
【无关人员干扰剧情，已屏蔽】
“林舰长。”作者头也不回，“你的戏份已经杀青了。”
他打了个响指。
林野的枪械融化成墨水，顺着指缝滴落。她试图前冲，双脚却被钉在原地，地面浮现出【配角固定点】的标签。
“你看。”作者俯视着抽搐的赵振宇，“当角色开始质疑作者……”
他指尖亮起白光。
“最好的处理方式就是——”
赵振宇的独臂开始透明，皮肤下显露出青铜色的骨骼纹理。
“回炉重造。”
“重造你妈！”
胖厨子突然从昏迷中暴起。他抡起那口锈迹斑斑的炒锅，锅底还沾着尸鲸的青铜碎屑。
作者微微侧身。
锅铲擦着他耳际飞过，在墙上砸出个焦黑的凹坑。
“哦？”作者挑眉，“厨子的愤怒值超标了？”
他随手在空中写下：
【角色：李铁牛】
【情绪状态：狂暴】
【调整方案：冷静】
胖厨子突然僵住，眼中的血色迅速褪去。他茫然地看了看空锅，缓缓蹲下身子。
“调整？”赵振宇嘶哑地笑了，“你只会调整？”
他猛地昂起头，胸口的衔尾蛇徽章发出碎裂声。
“真正的作者——”
蓝色符文突然爆发出刺目的强光。
“会他妈的重写！”
符文脱离皮肤，悬浮在空中。它不再是简单的光斑，而是由无数细密文字构成的立体结构。
【差评条目：角色扁平化】
【差评理由：缺乏成长弧光】
【建议：注入变量】
文字洪流冲向作者。
作者首次后退半步。
金丝眼镜上爬满裂痕。
“有意思。”他抹去嘴角渗出的数据流，“角色要给作者写人物设定？”
他张开双臂，白袍无风自动。
“那就看看谁的世界观更坚固！”
整个舰桥开始扭曲。焦黑的金属融化成墨水，又在空中重组成新的场景。破碎的舷窗外浮现出浩瀚书海，每本书的封面上都印着《作者全集》。
“我的宇宙里——”作者的声音在书海中回荡，“没有差评师的位置！”
无数书页化作利刃射向符文。
叮叮叮——
碰撞声不绝于耳。
蓝色符文在书海冲击下忽明忽暗，表面的文字开始模糊。
“老大！”郑涛突然扑到控制台前，“给我个权限！”
赵振宇艰难地点头。
郑涛的双手在报废的键盘上疯狂敲打。没有电流通过，但他的每一下敲击都让符文亮起一分。
“他在改写底层协议！”孙淼突然醒悟，“用我们的‘不合理’对抗‘合理’！”
艺术家抓起半管凝固的血，在甲板上画起扭曲的图腾。
“垂死挣扎。”作者冷笑。
他抬手召来一本巨着。书页翻动间，整个宇宙的物理规则都在重组。
重力消失。
氧气稀释。
连时间流速都开始紊乱。
“看好了！”作者的声音如同神谕，“这才是真正的——”
巨着轰然展开，露出空白的扉页。
“结局裁定！”
空白开始吞噬一切。首先消失的是孙淼刚画好的图腾，接着是郑涛敲打的键盘