林野脚下的甲板，一行行地溶解，变成奔涌的黑色文字。
那些文字她一个也看不懂，却能感受到其中蕴含的，冰冷的“终结”意味。
“他在撕书！”
骸骨巨舰中，那个古老的声音第一次带上了惊骇。
那艘由无数失败故事堆砌的亡灵之舟，也开始解体。
构成龙头的森森白骨，正在褪色，变回一个个苍白的，无意义的“败”字。
然后，连字也算不上，化作了墨点，消散。
“没用的。”
作者悬浮在正在崩塌的世界中央。
他张开双臂，脸上带着一种病态的，殉道般的狂热。
“书没了，故事怎么活？”
“你们这些，依附在书页上的蛀虫，就陪着这本书，一起被埋葬吧！”
他的话，就是法则。
这片空间，正在被快速地，彻底地“格式化”。
“我……我的手！”
孙淼惊恐地尖叫。
他那只刚刚还在地上试图爬行的手，正在变得透明，边缘已经化作了像素点的乱码。
“没救了……”郑涛看着自己眼中，那片代表着整个世界正在归零的数据流，发出了绝望的呓语，“这是底层协议！他妈的，他在删除世界观！”
这比杀了他们更彻底。
这是让“他们”从未存在过。
“哈……”
一片绝望的死寂中，赵振宇的笑声，显得格外刺耳。
他靠着一根，即将化作文字的立柱，摇摇晃晃地站着。
他那条消失的右臂，伤口处正不断逸散出，代表“存在”的微光。
“老大？”胖厨子半个身子都快没了，声音带着哭腔。
“哭丧呢？”
赵振宇啐出一口，已经变成了墨水的血沫。
他抬起那只仅存的左手，指着那些，正从天幕上，瀑布般坠落的，巨大的，稿纸碎片。
“看见没有？”
“什么？”
“纸。”赵振宇咧开嘴，露出了一个，让作者都感到不安，疯狂笑容，“他妈的全是纸！”
“书被撕了，是会掉页数的！”
“那又怎么样！”郑涛吼道，“这些都是废稿！是没有意义的垃圾！”
“垃圾？”
赵振宇的眼睛，亮得吓人。
“对差评师来说，没有垃圾！”
“只有，没被写对的，素材！”
他猛地，转向那个，已经快哭出来的艺术家。
“孙淼！”
“你的笔呢？！”
孙淼一愣，下意识地看向自己那只，正在消失的手。
“笔？”
“对！笔！”赵振宇咆哮着，“给老子画！在这堆废纸上，给老子画一扇，能滚出去的门！”
“用什么画？！”孙淼绝望地喊，“我的颜色，我的故事，都在消失！”
“用你自己画！”
赵振宇的声音，像一把锥子，狠狠刺进所有人的脑子里！
“你他妈的，不就是最疯的颜色吗？！”
孙淼，如遭雷击。
他看着自己，那正在消散，五彩斑斓的灵魂。
对啊。
他自己，就是，最浓墨重彩的一笔！
“哈哈……哈哈哈哈！”
孙淼笑了，笑得眼泪鼻涕，混着数据流，一起往下淌！
“老子……是绝版！”
他狂吼一声，将自己那只，即将消失的手，狠狠地，刺向了离他最近的一张稿纸碎片！
那张稿纸，巨大如山。
上面写满了，作者对“天枢号”的初始设定。
孙淼的手，触碰到稿纸的瞬间，便化作了一道，最绚烂，最扭曲，最不讲道理的五彩浓墨！
他，以身为墨！
在那张，写满了“设定”的纸上，画下了一道，歪歪扭扭，可笑的，仿佛孩童涂鸦般的……
……门。
那扇门，甚至没有门框。
它就那样，孤零零地，出现在稿纸的中央。
“不够！”赵振宇吼道，“这只是一扇画！它没有‘意义’！它打不开！”
他转向，那个抱着脑袋的工程师。
“郑涛！给这扇门，写一段‘开门’的程序！”
“我写不了！”郑涛的声音都在颤抖，“编译器都没了！我他妈的，拿什么写！”
“用你的嘴写！”
赵振宇一脚，踹在他屁股上！
“你不是天天说，自己是代码的上帝吗？！”
“现在给老子，言出法随！”
郑涛被他踹得一个趔趄，整个人，都懵了。
言出法随？
他看着那扇，荒诞的门。