所有人都以为，自己听错了。
扫地？
在这种地方，这种时候，扫地？
周浩，那个角落里最没有存在感的清洁工，整个人都懵了，他手里还紧紧攥着一块抹布，仿佛那是他存在于这艘船上的唯一证明。
“舰……舰长？”
他的声音，像是被砂纸打磨过，干涩，微弱。
“你……你说什么？”
“我说，扫地。”
赵振宇的声音里，没有一丝开玩笑的成分，那双死灰色的眼睛，就那么平静地，看着他。
“这里，太干净了。”
“一个故事的开头，不应该这么干净。”
“总得，有点，垃圾。”
“老大！”
胖厨子第一个忍不住了，他把那口宝贝锅往身前一横，像个护着鸡崽的老母鸡。
“你没烧糊涂吧？这地方比我舔过的盘子都干净，拿什么扫？扫空气吗？”
老王也凑了过来，他蹲下身，用那双布满老茧的手，在地板上摸了摸，然后举起手，掌心一尘不染。
“舰长，这地板是高密度合金，分子结构都是锁死的，别说垃圾了，连个灰尘都落不下来。”
郑涛没有说话。
他死死地盯着赵振宇，大脑里的算力在疯狂燃烧。
垃圾……
干净……
故事的开头……
他隐约感觉到，舰长疯癫的言语背后，藏着一条，他们唯一可能走通的，逻辑。
可那条逻辑，太扭曲，太荒诞，他抓不住。
“周浩。”
赵振宇没有理会其他人，他的目光，始终锁定在那个清洁工身上。
“你的扫帚呢？”
周浩一个激灵。
他的扫帚……
他下意识地看向自己平时放工具的角落。
那里，空空如也。
不对，不是空，而是他的认知，无法在那里，定义出一把“扫帚”。
那里只有一根金属杆和一排塑料丝的组合体，一个失去了“意义”的，无用的物件。
那股冰冷的“擦除”之力，又开始悄无声息地蔓延了。
“我……我……”
周浩的额头，渗出了冷汗。
“想起来！”
郑涛突然对他吼道！
“那把扫帚的故事！说出来！”
周浩被吼得浑身一颤，他看着那个模糊的物件，一段尘封的记忆，被强行从脑海深处挖了出来。
“那……那是我进天枢号第一年，过年没回家，老婆托人从老家带上来的！”
他几乎是哭喊着说了出来。
“她说，飞船上都是高科技，但扫地，还是扫帚扫得最安心！”
“她说，看见它，就像看见了家！”
话音落下的瞬间。
那个角落里，模糊的物件，光芒一闪。
一根长杆，一排整齐的红色刷毛。
一把，再普通不过的，旧扫帚，重新获得了它的“定义”。
周浩连滚带爬地冲过去，一把将那把扫帚死死抱在怀里，像是抱住了自己的整个世界。
“扫。”
赵振宇的声音，再次响起，不容置疑。
周浩抬起头，看着赵振宇那双空洞的眼睛，又看了看怀里，带着妻子体温的扫帚。
他不知道舰长要做什么。
他只知道，他要听舰长的。
他站起身，握紧了扫帚，走到了舰桥中央。
他深吸一口气，弯下腰，挥动了手臂。
“唰——”
扫帚的刷毛，划过光洁如镜的金属地板。
发出的，是空洞的，徒劳的，摩擦声。
什么都没有发生。
地板，依旧干净得令人发指。
“唰——唰——”
周浩没有停，他只是机械地，重复着这个动作。
他这一辈子，都在扫地。
这是他，唯一会做的事。
舰桥里，死一般的寂静，只有那徒劳的“唰唰”声，在每个人的耳膜上，来回刮擦。
绝望，像潮水，重新涌了上来。
胖厨子的肩膀，垮了下去。
老王的眼神，黯淡了。
他们觉得，舰长，可能真的，疯了。
就在这时，郑涛的瞳孔，猛地，缩成了针尖！
“看！”
他指着周浩扫过的地方，声音，因为极度的震惊而变了调。
所有人，都看了过去。
只见，在那片一尘不染的地板上。
就在扫帚刷毛刚刚划过的地方，留下了一道，极其浅淡的，灰色的，痕迹。
那痕迹，像用铅笔，在白纸上轻轻画了一