周浩，那个永远缩在角落里，存在感比一块抹布还低的清洁工，成了所有人视线的焦点。
他手里，还紧紧地攥着他的扫帚。
那是一把普通的，高分子材料做的扫帚，此刻，它的边缘正在变得模糊，那种名为“扫帚”的工具属性，像受潮的标签一样，随时都会脱落。
“扫……扫地？”
周浩的喉结，艰难地滚动了一下，他看着赵振宇那张，毫无血色的，死人一样的脸，怀疑自己是不是因为恐惧，产生了幻听。
“老大，你……”胖厨子第一个憋不住了，他往前走了一步，小心翼翼地，像怕惊扰了什么，“你是不是……累了？要不先歇会儿？这地……它干净得能当镜子照，没啥可扫的。”
“我让他扫。”
赵振宇没有看胖厨子，他的目光，像两枚生锈的钉子，死死地，钉在周浩的脸上。
“你没听到？”
周浩的身体，猛地一颤。
他听到了。
那声音，虽然虚弱，却带着一股，不容反驳的，属于“作者”的，意志。
“可是……舰长……”周浩的声音，抖得像筛糠，“这里，没有垃圾。”
“谁说没有？”
赵振宇，缓缓地，抬起一只手，指向了，这片，纯白的，无尽的，虚无。
“我们，”他说，“就是垃圾。”
“被扔进废稿箱的，垃圾。”
这句话，让舰桥里，刚刚靠着讲故事才凝聚起来的一点点士气，瞬间，又散了。
“一个故事的开头，需要一个动词。”
赵振宇的目光，从周浩，移到了他手里的扫帚上。
“你的故事，叫‘扫’。”
“现在，去写你的，第一笔。”
写？
用扫帚写？
周浩彻底懵了，他看着手里的工具，又看了看脚下，那光洁如新的甲板。
他该怎么写？
“别他妈愣着了！”
郑涛突然发出了一声，近乎崩溃的，咆哮。
他冲到周浩面前，一把抓住了他的肩膀，因为用力，指节都发白了。
“你听不懂吗？！”
郑涛的眼睛里，布满了血丝，那里面，有恐惧，有茫然，但更多的是，一种，濒临绝境的，赌徒式的疯狂。
“我们现在，不是在船上！我们是在一张纸上！”
“那支该死的‘橡皮’，在擦掉我们！”
“舰长让你写！就是让你，把我们自己，重新画上去！”
他指着赵振宇，声音嘶哑。
“作者，已经没墨了！”
“现在，该他妈的，轮到我们这些‘角色’，自己想办法活下去了！”
周浩被他吼得，大脑一片空白。
他不懂什么叫纸，什么叫橡皮，什么叫角色。
他这辈子，只懂一件事。
就是，把脏东西，扫干净。
他看了一眼，那个坐在舰长席上，仿佛随时都会碎裂的，白发的男人。
又看了一眼，周围，那些用一种，混杂着希望和绝望的，复杂的眼神，看着他的，兄弟们。
最后，他低头，看了看自己手里，那把，快要不认识自己的，扫帚。
“我……”
他深吸一口气。
“我试试。”
他挣开郑涛的手，像一个，即将走上刑场的囚犯，一步一步，走向了舰桥的最中央。
那里，最空旷。
也，最“白”。
他站定，弯下腰，摆出了一个，他重复了数万遍的，最标准的，扫地姿势。
所有人都屏住了呼吸。
时间，仿佛在这一刻，被拉长了。
周浩，举起了扫帚。
然后，他挥了下去。
刷——
扫帚的硬毛，划过光洁的甲板，发出了一声，轻微的，摩擦声。
什么，都没有发生。
甲板，还是那么干净。
那片白色的虚无，还是那么，死寂。
那股，冰冷的，要将一切抹去的“擦除之力”，似乎，更浓了。
胖厨子怀里的锅，那刚刚才凝实一点的轮廓，又开始，变得透明。
“没……没用？”
一个船员，绝望地，喃喃自语。
周浩的身体，僵住了。
他的额头上，渗出了，豆大的，冷汗。
失败了。
舰长，错了。
他们，死定了。
“继续。”
赵振宇的声音，再一次，响起。
很轻，很淡，却像一柄重锤，砸在了周浩的心上。
周浩咬了咬牙。
他闭上眼睛，不再去看