没有跃迁的闪光，没有引擎的轰鸣。
它像一口黑色的棺材，在无尽的虚空中，安静地，漂流。
舰桥里，比虚空更安静。
应急灯的光，不知何时，也变得像风中残烛，昏黄，摇曳，在每个人的脸上，投下浓重的，化不开的阴影。
胖厨子靠在墙角，怀里抱着一口空锅。
他只是抱着，一遍遍地，用袖子，擦拭着那冰冷的锅沿。
他想回忆起，这口锅里，曾经飘出的，第一缕饭菜的香气。
但他想不起来了。
他的记忆，像被烧剩下的灰，风一吹，就散了。
孙淼坐在自己的控制台下，手里，捏着一截烧断了的，数据线。
他把它，弯成一个圈，又掰直，再弯成一个圈。
他想从这简单的动作里，找回一点点，关于“创造”的，冲动。
但他找不到。
他的脑子，像一块被擦得太干净的黑板，连一条最简单的直线，都画不出来。
郑涛站在主屏幕前。
他已经站了很久，久到他感觉自己的双腿，已经和脚下的甲板，融为了一体。
屏幕上，只有一个，血红色的，光点。
那是他们的终点。
也是他们的，断头台。
所有人都绕着一个人。
那个坐在舰长席上，一动不动的，白发的人。
他不是睡着了。
也不是死了。
他变成了一件，东西。
一件，维持着这艘船，不至于立刻分崩离析的，核心零件。
一个，名为“赵振宇”的，人形镇纸。
“他的体温……在下降。”
一个年轻的医疗兵，声音发颤地，报告着。
“已经低于，绝对零度了。”
“但他没有结冰。”
郑涛没有回头，声音沙哑得，像是从坟墓里飘出来的。
“他正在，和这艘船的‘概念’，同步。”
“船是冷的，他就是冷的。”
“他已经，不再是一个‘生物’了。”
“那我们……”医疗兵想问，那我们该怎么办。
但他问不出口。
因为他知道，没有答案。
他们的“作者”，已经，放下了笔。
他们这些书里的角色，只能眼睁睁地，看着故事的背景，一点点，崩塌。
“报告！”
导航员的声音，突然，打破了这片死寂。
那声音里，带着一种，见了鬼似的，惊恐。
“郑……郑工！”
“我们的速度……归零了！”
郑涛猛地回头。
“什么？！”
“我们停下来了！但……但我们离目标坐标的距离，还在缩短！”
导航员指着屏幕上，两行矛盾到极点的数据。
“这……这不可能！这违反了所有……”
“把外部影像，放大到极限。”郑涛打断了他。
“是！”
主屏幕上，那片深邃的星空，被迅速拉近。
然后，所有人都看到了。
他们看到的，不是星辰，不是星云。
而是一片……巨大的，无法用言语形容的，平整的“表面”。
那表面，呈现出一种，古旧的，泛黄的纸张的，质感。
上面，布满了，一道道，巨大的，黑色的，像是用墨块印上去的，“划痕”。
“那是什么？”胖厨子站了起来，手里的锅，“哐当”一声，掉在地上。
“是……字。”
孙淼失神地，喃喃自语。
他那双空洞的眼睛里，第一次，重新燃起了一丝，属于艺术家的，微光。
“那是字。”
“一本……被撕下来的，书页。”
郑涛的瞳孔，收缩成了针尖。
他终于明白了。
“最终页”。
它不是一个比喻。
它就是，字面意思。
一个故事的，最后一页。
而那个，他们追寻的，血红色的坐标。
那个，“启明星”号的求救信号。
就在那张巨大书页的，正中央。
那不是一个信号源。
那是一幅……小小的，模糊的，已经褪色的……插图。
插图上，画着一艘，白色的，小小的科考船。
“我们……我们不是在航行。”
郑涛的声音，艰涩无比。
“我们是在……阅读。”
“我们正在，滑向，这篇故事的，结尾。”
就在他话音落下的瞬间。
天枢号，猛地，一震！
仿佛