“……责任，全在，甲方。”
赵振宇的声音，轻得像风中的余烬，飘散在死寂的舰桥里。
然后，那双燃尽了所有疯狂和光亮的眼睛，缓缓闭上了。
他那头几乎全白的头发，在应急灯惨白的光线下，刺眼得像一片提前降临的，冬日的雪。
“老大！”
胖厨子一个箭步冲上去，伸出颤抖的手，探向赵振宇的脖颈。
脉搏，还在。
微弱得，像一只被暴风雨摧残过后，还在扑腾的蝴蝶翅膀。
“还活着！”胖厨子吼了一声，那声音里，与其说是喜悦，不如说是后怕。
他转过头，通红的眼睛扫过舰桥里每一个还站着的幸存者。
“都他妈的愣着干什么！医疗兵！郑涛！快想办法！”
郑涛早已冲到了舰长席旁，他一手拿着个人终端，另一只手的手指上弹射出几根比发丝还细的数据探针，小心翼翼地，贴上了赵振宇的太阳穴。
“滴——滴滴——”
终端上，雪花般的乱码，疯狂刷屏。
“不行！”郑涛的脸色，比赵振宇的头发还要白，“我读不到他的任何生理数据！”
“什么叫读不到？”老王从工程部那边连滚带爬地跑了过来，身上还带着一股机油味。
“他的身体……”郑涛的声音，艰涩得像是从齿轮里挤出来的，“……正在变成一个‘概念’。”
“他的细胞，他的基因，他的一切，都在从‘物质’，向‘信息’转化！”
“我们刚才，不是在用神仙的骨头造船。”
郑涛抬起头，眼中是分析员面对无法理解的事物时，最纯粹的恐惧。
“是舰长，在用他自己的‘存在’，当墨水，强行书写了这艘船的每一行代码！”
“我们脚下的每一块钢板，都他妈的是舰长身上，掉下来的一块肉！”
这句话，像一记无声的重锤，砸在每个人的天灵盖上。
孙淼踉跄着，扶住了身前的控制台。
他伸出手，轻轻触摸着那冰冷，却又带着一丝温润质感的台面。
他仿佛能感觉到，指尖下，有微弱的心跳在搏动。
那是……舰长的心跳。
他猛地缩回手，像是被烫到了一样，脸上血色尽失。
“扑通。”
角落里，那个被当成“作者”的清洁工周浩，终于悠悠转醒。
他茫然地看着周围，看着那一张张悲恸的，呆滞的脸，又看了看自己安然无恙的双手，记忆的碎片，开始在他脑海里拼接。
“我……我……”他想起了自己对着那道恐怖的裂口，大声喊话的场景，吓得浑身一哆嗦。
“不关你的事，小子。”
胖厨子回头，看了他一眼，声音沙哑。
“回去歇着吧，这里没你的事了。”
他的语气里，没有责备，只有一种……对凡人的，怜悯。
周浩张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
他只是看着那个躺在椅子上，白发苍苍的舰长，眼眶一红，无声地，掉下泪来。
英雄，演完了戏。
他们这些台下的看客，甚至连鼓掌的资格，都没有。
“必须想办法！”郑涛像一头困兽，在舰长席旁来回踱步，“他的‘信息熵’正在快速降低！再这样下去，他会彻底‘格式化’！变成一个……没有任何个人特征的，纯粹的‘舰长’符号！”
“那他妈跟死了有什么区别！”胖厨子怒吼。
“有区别！”郑涛吼了回去，“死了，我们还能给他立个碑！变成符号，他就成了这艘船的一部分！永远地，活在系统底层！像个幽灵一样！”
舰桥里，一片死寂。
所有人都想象着那个画面。
他们曾经那个，会骂人，会耍赖，会抱着女儿傻笑的舰长，变成了一行行冰冷的代码，一个永远正确的AI。
那比死亡，更让人不寒而栗。
“用……用吃的！对！吃的！”
胖厨子像是抓住了最后一根救命稻草。
“人是铁饭是钢！老大就是饿了！我去做饭！做他最爱吃的回锅肉！”
他说着，转身就往食堂的方向冲。
可刚跑了两步，他又猛地停了下来，像一尊被施了定身术的雕像。
他缓缓地，低下了头，看着自己那双，曾经能颠勺颠出火花的手。
他想不起来了。
回锅肉，是先放豆豉，还是先放蒜苗？
盐，应该放多少？
那股能让他闭着眼睛都能炒出来的，熟悉的，带着人间烟火气的味道，在他的记忆里，变得模糊，遥远，像一部看过的老电影。
他的“故事”，在那场疯狂的表演中，被烧掉了。
他的魂儿，丢了一半。