“现在，作者大人，对您的‘写作’手法，很不满意。”
他说着，轻轻拍了拍周浩的后背。
周浩一个激灵，看着墙壁上那些属于舰长的，鲜活的过往，他那因为恐惧而停转的大脑，似乎，被撬开了一条缝。
他想起了自己的父亲，一个普通的矿工，也总是在喝醉了之后，吹嘘自己年轻时打架的威风。
他想起了自己，在偷偷给那个姑娘写第一封情书时，也是这样，写了又撕，撕了又写。
这些画面……
好像……也没那么不合理。
“我……我觉得……”
周浩的声音，依然在抖，但多了一丝，连他自己都没察觉到的，真实的情绪。
“我觉得……还……还不够。”
不够？
赵振宇愣了一下。
他没想到，这个临时抓来的演员，居然，自己加了句词。
【不够？】
“编辑”也愣住了。
“对……不够！”
周浩看着墙上，那个抱着婴儿的赵振宇，他鼓起勇气，大声说。
“一个好人……不，一个舰长，他……他不应该只有自己的故事！”
“他应该……还有别人的！”
他说完，指向了旁边的胖厨子。
“他！他的故事呢！”
“轰——！”
周浩的话，像一道指令。
“编辑”那已经失控的力量，再一次暴走！
舰桥的另一面墙壁上，瞬间浮现出新的画面！
一个流着鼻涕的小胖子，正被他妈妈揪着耳朵，从邻居家的厨房里拖出来，怀里还死死抱着一只偷来的烧鸡。
一个少年胖子，正因为失恋，把自己关在房间里，三天三夜，研究出了一百零八种方便面的吃法。
“还有他！”
周浩又指向了孙淼。
墙壁上，立刻出现了孙淼小时候，因为在教科书上画满了奇形怪状的怪兽，而被老师罚站的画面。
还有他第一次，把自己的画，给一个女孩看，却被对方嘲笑“幼稚”后，一个人躲起来，偷偷哭泣的画面。
老王！郑涛！舰桥里的每一个人！
他们那些最私密的，最琐碎的，最真实的，充满了喜怒哀乐的“人生”，在这一刻，被“编辑”那支失控的笔，巨细无遗地，全部画在了墙上！
整个舰桥，变成了一个巨大的，流淌着所有人记忆的，万花筒！
【不……不！停下！停下！】
“编辑”发出了凄厉的尖叫。
它看着自己的力量，正在疯狂地创造着它最鄙视的，毫无“戏剧性”的，充满了凡俗气息的“流水账”。
它感觉自己的“存在”，正在被这些“垃圾”所污染，所稀释！
它想收回力量，但它做不到！
因为，那个被它认定的“作者”，那个清洁工，还在不停地喊着“不够”！
“作者”在催稿！
它这个“编辑”，就必须写！
这是它无法违抗的，最底层的逻辑！
这是一个，完美的，无解的，酷刑！
“编辑大人。”
赵振宇的声音，像压垮骆驼的最后一根稻草，悠悠传来。
“您看，我们作者大人，对您的创作热情，非常满意。”
“一篇好的文章，就是需要这样，丰富的细节，和饱满的人物群像。”
“您，不愧是金牌编辑。”
“这篇稿子，在您的亲自操刀下，一定会成为……畅销书的。”
【啊——！】
“编辑”，彻底崩溃了。
它那由稿纸构成的人形，开始解体，无数印刷字体和标点符号，像雪花一样，纷纷扬扬地飘落。
【这不是文章！这不是故事！】
【这是……垃圾！是废稿！是污染！】
【我……我不改了！我不审了！】
它发出最后一声，充满了屈辱和不甘的咆哮。
那道被它撕开的，巨大的宇宙裂口，开始剧烈地收缩！
它要逃离这个，逼着编辑当枪手，还他妈嫌弃枪手写得慢的，疯人院！
“哎，别走啊！”
赵振宇故作挽留地喊道。
“编辑大人！咱们的故事，才刚刚开了个头啊！”
“后面的大纲，我们的作者大人，都已经想好了！”
“保证精彩！保证深刻！保证……一个错别字都没有！”
回答他的，是那道裂口，彻底关闭时，发出的一声，仿佛宇宙便秘了亿万年后，终于通畅了的，巨大的……闷响。
世界，清净了。
墙壁上，那些流淌的画面，缓缓褪去。
舰桥，恢复了它那带着玉石光泽的，冰冷的原貌。