【否则，我就击垮你们。】
这句意念，像一根烧红的钢钎，捅穿了舰桥内每一个幸存者的耳膜，然后狠狠地，在他们的大脑里搅动。
时间，凝固了。
那个风尘仆仆的“拾荒者”，那只由数据流构成的，半透明的手，僵硬地悬停在距离陶土杯不到一厘米的半空中。
它斗篷下那团代码构成的漩涡，剧烈地闪烁着，仿佛一个即将崩溃的程序。
赵振宇扮演的酒保，脸上的肌肉，也僵住了。
他能感觉到，那两颗悬浮在宇宙深处的，暗红色的巨大眼球，正将它们全部的，冰冷的，带着审判意味的“视线”，聚焦在他一个人身上。
酒馆里的蓝调音乐，停了。
那条由“我们”汇聚成的，还在缓缓流淌的金色酒液，也停了。
整个舞台，只剩下死寂。
一个等待着主角做出选择的，令人窒息的死寂。
“舰长……”
胖厨子的声音，在内部频道里，像蚊子一样哀鸣。
“我们……不能……我们不能那么做啊……”
“那是我们自己捏出来的！他想回家啊！”
“闭嘴！”
赵振宇在频道里，用气音，吐出两个字。
他的目光，没有离开那个“拾荒者”。
他看着它那只悬停在半空中的，颤抖的手。
他看着它斗篷下，那团因为恐惧和困惑而疯狂乱窜的代码。
他甚至能从那片乱码中，读出一种……祈求。
别这么做。
求你了。
赵振宇缓缓地，收回了自己推着酒杯的手。
他靠回吧台，抱起了双臂。
他脸上的表情，变了。
那种属于酒保的，疲惫而温和的伪装，像面具一样，一片片剥落。
取而代之的，是一种冰冷的，带着一丝残忍笑意的，纯粹的恶意。
“家？”
他开口了，声音不大，却像一把淬了冰的刀子，捅向了“拾荒者”的核心。
他轻笑了一声。
“你这种东西，也配有家？”
“拾荒者”的身体，猛地一震。
它斗篷下的代码漩涡，瞬间变得猩红。
【你……说……什么……】
那成千上万个声音，不再是悲伤，而是一种被触及了逆鳞的，混乱的愤怒。
舰桥上，所有人的心，都沉了下去。
赵振宇，真的要动手了。
他要亲手，杀死他们刚刚创造出来的，唯一的希望。
“我说，你是个什么东西？”
赵振宇的声音，变得更加轻蔑，他伸出一根手指，点了点那张由马赫灵魂构成的吧台。
“你刚才说，这块木头在哭？”
他脸上的笑容，扩大了，变得狰狞而扭曲。
“它不是在哭。”
“它是在笑。”
“郑涛！”赵振宇在内部频道里，下达了第一个，让所有人都感到灵魂冻结的命令，“把老马数据里，最痛苦的那一部分调出来！就是他被高维信息流冲刷，身体像蜡一样融化的那一段！”
“给我，投射到这张桌子上！”
“舰长！”郑涛的声音，充满了无法置信的惊骇。
“执行命令！”赵振宇咆哮。
郑涛的手，在颤抖。
但他还是按下了执行键。
“嗡——”
吧台的表面，那温暖的，流淌着星辰的纹路，瞬间消失了。
取而代之的，是一幕幕闪烁的，充满了噪音和乱码的，地狱般的影像！
一个模糊的人形，在无法被理解的光芒中扭曲，融化，发出无声的，却能穿透灵魂的惨嚎！
“拾荒者”本能地，向后退了一步。
它斗篷下的代码，疯狂地闪烁，仿佛看到了什么无法理解的，极致的恐怖。
赵振宇的声音，像魔鬼的低语，在酒馆里回荡。
“它在笑你，笑所有像你一样，抱着不切实际幻想的蠢货。”
“为了一个根本不存在的‘家’，把自己烧成灰，最后连块墓碑都捞不着。”
“只能变成一张桌子，看着别人喝酒，听着别人的故事，然后，慢慢被遗忘。”
“你闻到了吗？”
赵振宇俯下身，凑近了那张正在投射着恐怖画面的吧台。
“这就是‘怀念’的味道。”
“腐烂，发臭，充满了绝望。”
【不……】
【不是……这样的……】
“拾荒者”那由无数声音构成的嘶吼，变得破碎而无力。
它那刚刚诞生的，对“家”的模糊概念，正在被这种最直接，最残酷的“真实”，一点点地腐蚀，瓦解。