它们就那样，从无尽的黑暗中，睁开了。
没有愤怒，没有杀意，只有一种古老的，冷漠的，仿佛已经看腻了亿万场生灭的……审视。
刚刚还充斥着欢声笑语的“创世酒馆”，瞬间死寂。
那杯由“我们”汇聚成的金色酒液，还在酒馆里缓缓流淌，但它散发出的热烈光芒，在那两颗暗红色恒星的注视下，显得如此脆弱，如此……天真。
仿佛一群在篝火边狂欢的孩子，猛然发现，森林的阴影里，一直站着一头沉默的，正在打量它们的巨熊。
【不错的……故事。】
那个声音，直接在每个人的灵魂深处响起。
它不像“程序员”的电子音，也不像“虚无”的逻辑风暴。
它像是一块古老的，被时间磨平了所有棱角的玄武岩，在你的脑子里，缓缓滚动。
沉重，傲慢，不容置疑。
【现在，讲给我听。】
【如果……讲得不好……】
暗红色的眼球，微微转动，它的“瞳孔”——一个更加深邃的引力漩涡——精准地锁定了天枢号。
【我就吃了你们。】
“咕咚。”
胖厨子艰难地咽了口唾沫，他脸上的笑容还僵着，但眼神里的光，已经熄灭了。
“舰……舰长……”他的声音像漏气的风箱，“这……这位……是新来的……美食评论家？”
没人笑得出来。
赵振宇的脸色，前所未有的凝重。
他能用胡搅蛮缠对付“虚无”，因为“虚无”讲道理。
可眼前这个东西，它不讲道理。
它只讲……好不好看。
这是一个比逻辑更主观，更无法捉摸的审判标准。
“郑涛。”赵振宇的声音，压得极低，“分析它！这是个什么东西！”
“分析不了！”郑涛的声音里，第一次带上了惊骇，“它的存在形式……超越了我们所有的数据模型！林一的代码在它面前，就像……就像一根蜡烛，在面对一颗恒星！”
主屏幕上，那片璀璨的金色代码，此刻正蜷缩成一团，光芒暗淡，瑟瑟发抖。
它们能对抗逻辑，能对抗虚无，但它们对抗不了一种纯粹的，更高维度的……“审美”。
就在这时，那两颗暗红色的眼球，动了。
其中一颗，缓缓地，眨了一下。
就这一下。
“创世酒馆”里，那张由彗星尾迹数据编织成的，流光溢彩的椅子，突然……消失了。
不，不是消失。
它在一瞬间，被还原成了一堆毫无意义的，灰色的基础数据块，然后像尘埃一样，飘散了。
“啊！”
一个负责后勤补给的小伙子，猛地抱住头，发出了一声惨叫。
那张椅子，是用他的记忆构筑的。
他曾经在一个休假夜，对着一颗划过舷窗的彗星，许愿能早点回家，见到他那个刚刚学会走路的儿子。
现在，那段记忆，连同那个愿望，从他的脑子里……被抹掉了。
他茫然地看着自己的双手，不知道自己刚才为什么会突然尖叫。
【多余的布景。】
“读者”的声音，再次响起，带着一丝不耐烦。
【对主线剧情毫无推动作用。】
【删了。】
舰桥上，所有人都感到一股寒意从脚底板，直冲天灵盖。
这个怪物，比“虚无”恶毒一万倍！
“虚无”是否定你的意义，但它至少承认你的存在。
而这个“读者”，它在当着你的面，删改你的剧本，抹掉你的记忆！
它在告诉你，你的故事，你的角色，你的喜怒哀哀，只要它觉得“不好看”，就可以被随意地，从这个宇宙里，彻底删除！
“它想要……剧情。”郑涛的声音，艰涩无比，“它觉得我们的酒馆，只是一个空有布景的舞台。它要看戏。”
“戏？”赵振宇的眼角在抽搐，“演什么？我们这群人，对着它哭，对着它笑？”
“那叫真人秀，不叫戏剧。”郑涛否定道，“戏剧，需要一个核心冲突，需要一个……主角。”
“我们现在，连一个主角都没有。”
“主角……”赵振宇的目光，扫过舰桥里一张张惨白的脸。
让谁去当这个主角？
谁的故事，能让这样一个古老而傲慢的存在，感到“有趣”？
演得不好，代价就是被吃掉。
这他妈不是演戏，这是在走钢丝，钢丝下面，是能吞噬灵魂的深渊。
“舰长……”孙淼走了过来，他的脸色同样苍白，但眼神里，却有一种属于艺术家的，偏执的狂热。
“任何一个故事的开始，都需要一个……破局者。”
“一个……不速之客。