他死死地盯着自己的双手，那双手还在因为刚才的狂热而微微颤抖。
就是这双手，设计了那个吧台。
就是这双手，把马赫总工程师，变成了一件……家具。
“我……我做了什么……”
他的牙齿在打颤，发出的声音破碎而尖利。
“我杀了他……我又杀了他一次……”
舰桥上，刚刚还弥漫着创造奇迹的狂喜，此刻，被一股刺骨的寒意彻底冻结。
那道缓缓消散的，属于马赫的虚影，像一记无声的耳光，抽在每个人的脸上。
他们看懂了。
那个“程序员”，那个神，用最残酷的方式，给他们上了第二课。
你们的创造，不是凭空而来。
你们的每一块砖，每一片瓦，都必须用你们同伴的灵魂来支付。
“赵振宇！”
老王的声音，不再是愤怒的咆哮，而是一种被抽干了所有力气的，濒死的哀鸣。
他通过工程部的监控，看着那个悬浮在虚空中的吧台，老泪纵横。
“这就是你想要的‘人间烟火’？”
“拿老马的骨头当柴烧？”
“你看着他，你看着他刚才的样子！他还在笑！他还在对我们笑！”
“他妈的，他在对我们这些……这些吃了他的肉的混蛋笑！”
老王的话，像一把淬了毒的匕首，捅进了每个人的心脏。
赵振宇没有回头。
他的脊梁，挺得像一杆标枪，但没人能看到，他那双死死攥住扶手的手，指节已经因为用力而惨白。
“他不是在笑。”
郑涛的声音，冷不丁地从观测室传来，平静得没有一丝波澜。
“他在……感谢我们。”
“感谢？”老王像是听到了世界上最大的笑话，笑声凄厉，“感谢我们把他做成了一张桌子？”
“不。”郑涛的声音依旧平静，“感谢我们……让他以另一种方式，被记住了。”
“你放屁！”老王怒吼。
“老王。”郑涛的声音，第一次带上了一丝锋利，“你告诉我，马赫总工最大的遗憾是什么？”
老王愣住了。
“是没能看到天枢号返航？是没能再见他老婆一面？”郑涛自问自答，“都不是。”
“他最大的遗憾，是作为一个工程师，死在了一个无法被理解的，无法被测量的岗位上。”
“他的死亡，在他的逻辑里，是没有‘价值’的。”
郑涛顿了顿，声音穿透了所有人的耳膜。
“而刚才，孙淼，你给了他的死亡，一个全新的定义。”
“你用他的数据，创造出了一个承载了‘故事’的东西。”
“你让那个高高在上的‘程序员’，第一次，读懂了一种他无法量化的东西。”
“你让马赫的牺牲，从一行冰冷的‘阵亡’记录，变成了一个……让神都感到‘有趣’的BUG。”
“这，就是他的感谢。”
这番话，像一阵冰冷的狂风，吹散了舰桥内的狂乱。
所有人都愣住了。
包括瘫在地上的孙淼，也停止了颤抖，茫然地抬起头。
赵振宇缓缓转身。
他的目光，扫过孙淼，扫过老王，最后，落在了那个吧台上。
“郑涛说得对。”
他的声音，沙哑，却带着一种不容置疑的决断。
“我们不是在亵渎他们。”
“我们是在……为他们立碑。”
“用这个该死的宇宙，用这些狗屁的规则，为我们的每一个兄弟，立一座……永远不会被风化的碑！”
他大步走到孙淼面前，弯下腰，伸出手，将那个几乎崩溃的年轻人，一把从地上拽了起来。
“哭什么！”
赵振宇的吼声，近在咫尺。
“你不是凶手！你是执笔者！”
“你亲手，为马赫总工，写下了他的墓志铭！”
“现在，告诉我，一个英雄的墓志铭，只有一块碑，够吗？”
孙淼被吼得一懵，下意识地摇头。
“不够！”赵振宇的声音，像炸雷一样滚过舰桥，“一座丰碑，得有祭品！”
“老王！”
他猛地回头，看向工程部的监控镜头。
“你刚才说，你想给它装个龙头？”
通讯线路里，只有老王粗重的喘息声。
“我现在命令你！”赵振宇的声音，充满了某种疯狂的煽动力，“用我们能找到的，最亮，最硬，最他妈的结实的数据，给老马的碑，装一个能流出火焰的龙头！”
“我们要让他，在天上，也能喝到最烈的酒！”
老王没有回答。