他看着那艘船。
长庚星号。
他在这艘船上度过了他军旅生涯最热血的二十年，从一个愣头青少尉，一路干到了副舰长。
他熟悉它舰身上每一道在战斗中留下的伤疤，记得住牺牲在它怀抱里每一个兄弟的名字。
三十年前，他亲眼看着它，为了掩护自己所在的“启航者”号，被数万枚齐射的炮火撕成一团宇宙尘埃。
现在，它回来了。
带着一支由死亡本身构成的舰队，从虚无的深渊中，缓缓驶出。
舰桥上，刚刚因为劫后余生而松弛下来的空气，再次凝固成了铁块。
“那……那不是……”
通讯官的声音在发抖，他指着屏幕，像是看到了世界上最恐怖的鬼魂。
“长庚星号……还有‘应龙’号……‘毕方’号……天哪，它们都是在‘破晓之战’里……”
他没能再说下去。
因为在场的许多老兵，都认出了那些熟悉得刻骨铭心的舰影。
那是他们的过去。
是他们用生命和荣耀埋葬的，属于地球联合舰队的英灵。
“为什么……”
赵振宇的嘴唇在哆嗦，他死死盯着长庚星号那虚无的舰桥。
他仿佛能看到那个男人，他的老舰长，周信国，就站在那里。
还是那副不苟言笑，腰杆挺得像标枪一样的姿态。
那个男人，曾是他的信仰。
现在，他的信仰，调转了炮口，对准了他。
舷窗外，那颗由林一生命点燃的金色奇点，再次剧烈地闪烁起来。
比之前任何一次都更加危险。
这一次，不是因为恐惧。
而是因为……迷茫。
一种发自灵魂深处的，对自身存在意义的……怀疑。
我们为之牺牲的前辈，化作了要抹除我们的敌人。
那我们的坚持，还有意义吗？
“稳住！”
赵振宇用尽全身力气，才从喉咙里挤出这两个字。
但他自己的眼神，却比任何人都要混乱。
就在这时，那艘虚无的长庚星号，开火了。
没有光。
没有能量束。
它的主炮，射出的是一道无形的，无法被观测的“东西”。
那道“东西”瞬间击中了金色奇点外的屏障。
没有爆炸。
没有冲击。
舰桥上，所有人的身体猛地一震，随即，一段不属于他们的记忆，被强行灌入了他们的脑海！
那是长庚星号的最后时刻。
刺耳的警报，烧红的舱壁，战友在身边被炸成血雾。
“右舷引擎失灵！能源管线百分之八十断裂！”
“弹药库殉爆！我们撑不住了！”
“舰长！撤退吧！启航者号已经进入跃迁轨道了！”
然后，是周信国那平静得可怕的声音。
“我们的任务，就是为他们争取这最后三十秒。”
“命令，全舰队，转向。”
“目标，敌军旗舰。”
“我们……为人类，死战于此。”
绝望，痛苦，以及坦然赴死的决绝。
所有这一切，都像是亲身经历一般，烙印在了天枢号每一个船员的灵魂深处。
他们仿佛变成了三十年前那些英勇的牺牲者，体验着那场壮烈战斗的每一个细节。
“不……”
一名年轻的船员跪倒在地，泪流满面。
“我们不该活着……我们是逃兵……”
这种念头，像病毒一样，在舰桥上疯狂蔓延。
这不是逻辑攻击。
这是……共情攻击。
它在用人类最引以为傲的品质——荣耀、传承、牺牲——来杀死他们自己。
金色奇点的光芒，已经黯淡到了极限，如同一颗即将燃尽的炭火。
观测室内，郑涛看着监视器里的惨状，双眼血红。
“反击啊！赵振宇！你他妈在干什么！”他对着通讯器嘶吼。
“怎么反击？”
赵振宇的声音，第一次，充满了无尽的疲惫和茫然。
“郑涛，我该怎么……对我自己的舰长开火？”
“那不是他！”
“我知道！”赵振宇吼了回去，“可那段记忆是真的！那些牺牲是真的！我们……我们是踩着他们的尸骨，才逃出来的！”
这份沉重的，背负了三十年的愧疚，在这一刻，被敌人变成了最致命的武器。
“‘清扫者’……正在……同化‘牺牲’概念……”
古老的电子音在郑涛脑中响起。
【它在构建一个逻辑闭环：牺牲是伟大的，你们的存在，是