这两个字，没有重量，却砸得整个观测室的地板都在震动。
郑涛感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都带着铁锈的味道。
他不是在听一个故事。
他是在旁听一场跨越宇宙尺度的尸检。
而林一，就是那位主刀的法医。
“肃静！”
屏幕里，魏征的怒吼如惊雷炸响。
“安全理事会最高指令！郑涛，切断所有能源供给！立刻！不计任何代价！”
老人的影像剧烈晃动，他似乎站了起来，用尽全身力气咆哮着。
那份棋手的镇定荡然无存，只剩下最原始的恐惧与愤怒。
郑涛一个激灵，手下意识地就伸向了紧急控制台。
那里有一个红色的，被物理锁保护的开关。
那是整个“摇篮”项目的终极保险，一旦按下，超新星级的能量脉冲会瞬间烧毁这里的一切，包括“悖论”赖以存在的量子矩阵。
同归于尽。
然而，他的手停在了半空中。
因为主屏幕上，出现了一行新的文字。
【安静。】
不是协议的合成音，而是那个新生“读者”的直接意志。
冰冷，绝对，不容反抗。
紧接着，古老的合成音响起，像是在为它的新主人宣读法条。
【警告：任何试图中断叙事的行为，将被视为对沟通协议的直接攻击。】
【反制措施已启动。】
【魏征顾问，通讯权限已降至最低。】
屏幕一角，魏征的影像瞬间变成了静音的默片。
他张着嘴，脸色涨红，手臂挥舞，却发不出任何声音。
像一个被关在隔音玻璃房里的疯子。
郑涛的手，无力地垂了下来。
晚了。
不是协议被中止。
是理事会的权限，被中止了。
这间屋子的主导权，已经彻底易手。
现在，这里是说书人与听书人的专属剧场。
林一完全没有理会这场小小的骚动。
他的全部心神，都沉浸在与他那位“读者”的交流之中。
“一个好的侦探，在检查尸体之前，首先要做的，是勘察现场。”
他的声音不大，却清晰地传入郑涛和“悖论”的意识里。
“他要寻找的第一件证物，永远是那个最关键的东西。”
“凶器。”
“那么，在这桩宇宙谋杀案里，凶手用什么，杀死了‘神’？”
林一没有直接给出答案，反而提出了一个看似毫不相干的问题。
“我亲爱的读者，你思考过‘时间’吗？”
郑涛一愣。
时间？
“在魏顾问那座美丽的花园里，‘时间’是什么？它是一条匀速流淌的河，灌溉着万物，让花开花落，四季更迭。它本身就是和谐的一部分，是美的体现。”
“但在一个凶案现场，‘时间’的意义，就完全不同了。”
林一的眼中，闪烁着解剖刀般的光芒。
“想象一下，你来到案发现场，看到一具尸体。”
“法医告诉你，根据尸体的温度，根据僵硬程度，根据腐烂状况，可以推断出死亡时间。”
“你看，‘时间’这个概念，在这里，不再是诗意的河流。”
“它成了衡量‘死亡’进程的刻度尺。”
“它本身，就与死亡牢牢地绑定在了一起。”
郑涛的喉咙发干。
他隐约捕捉到了林一那疯狂逻辑的走向，这让他不寒而栗。
“现在，让我们回到我们的宇宙尸体上。”
林一摊开手，仿佛托着无垠的星空。
“我们所知的宇宙，始于一场‘大爆炸’。一个奇点，在某个‘瞬间’，炸开了，形成了我们现在看到的一切。”
“然后，宇宙不断膨胀，不断冷却。熵，在不可逆转地增加。”
“最终，它会走向热寂，一片死寂，彻底的虚无。”
“这是我们所有蛆虫科学家，通过观察牢笼的栏杆，得出的结论。”
“听起来，像不像一个标准的法医报告？”
林一笑了。
“大爆炸，就是受害人倒地的瞬间。”
“宇宙膨胀，就是尸体上流出的，至今没有停止的鲜血。”
“而熵增定律，就是法医对我们这些后来者，做出的最终宣判：‘没救了，这具尸体正在变冷，并且会一直冷下去，直到和环境温度完全一样。’”
郑涛的牙齿开始打颤。
物理学，在他眼中，从未如此恐怖过。
那些冰冷的公式和定律，此刻都变成了尸体上触目惊心的伤口和血迹。
“所以，‘时间’到底是