那声音很轻。
像是秋风扫过落叶，又像细沙流过指缝。
王振却觉得，这声音比刚才那怪物山崩地裂般的撞门声，还要令人心悸。
因为这声音在靠近。
不疾不徐，带着一种命中注定的节奏感，从走廊那头，一步步挪向这个刚刚经历过一场浩劫的房间。
王振的肌肉瞬间绷紧。
他几乎是本能地，将自己魁梧的身体挡在了秦川和那个空洞的门口之间。
像一堵墙。
一堵会害怕，会流汗，心脏狂跳的肉墙。
“他过来了。”王振的声音压得极低，像在喉咙里滚动，“他要干什么？”
“吃饭。”
秦川靠着床沿，回答得异常平静。
他甚至没有去看门口，只是抬起头，用那双茫然空洞的眼睛，观察着王振紧绷的背影。
“别用那种词！”王振回头吼道，“那是林一！是那个救了我们的孩子！”
“是林一的身体。”秦川纠正道，“驱动它的，是饥饿。我的分析，有逻辑错误吗？”
他的语气，冷静到冷酷。
就像一个外科医生，在解剖台上对着家属，冷静地分析一具尸体的死因。
这种冷静，比任何恐慌都让王振感到寒冷。
他知道，眼前的秦川，已经不是之前的秦川了。
那个会用嘲讽和疏离来掩饰一切的男人，消失了。
取而代之的，是一个空壳。
一个能完美计算，却无法感受的……东西。
“沙……沙……”
脚步声，停在了门口。
林一瘦小的身影，出现在那片惨白的灯光里。
他没有进来。
他就站在那里，站在被暴力拆毁的门框之外。
他的头微微歪着，那双没有任何焦距的眼睛，越过了挡在前面的王振，死死地“盯”着房间里那盏灯。
那盏，正燃烧着秦川一部分“自我”的灯。
王振能感觉到少年身上散发出的那种渴望。
那不是食欲。
那是一种更加本质的，如同正负极必然相吸的物理法则。
他想吞掉那光。
或者，与那光融为一体。
“小林？”王振尝试着开口，声音干涩，“醒醒！看看我，我是王叔叔！”
没有回应。
林一的身体，甚至没有一丝一毫的晃动。
王振，在他眼里，似乎和旁边的墙壁，地上的灰尘，没有任何区别。
都只是……障碍物。
少年抬起了脚。
他要走进来了。
“拦住他！”王振对自己下令，可双脚却像灌了铅。
他该怎么拦？
像打晕他？秦川的话还在耳边，那灼热的光芒他不敢赌。
抱着他？一个连影子怪物都能逼疯的少年，他这点力气，够干什么？
“你的情绪，正在产生不必要的能量波动。”
秦川的声音，从身后传来。
“恐惧，焦虑……这些都是低质量的燃料，而且味道不好。”
“你闭嘴！”王振几乎崩溃。
“我建议你冷静。”秦川说，“否则，你可能会让他觉得，桌上多了一道不怎么样的开胃菜。”
这句话，像一盆冰水，浇灭了王振的怒火，只剩下冰冷的恐惧。
他看着一步步走进来的林一。
少年赤着脚，踩在房间冰冷的地面上，走向那张床头柜。
走向那盏灯。
也走向，灯旁边的秦川。
他离秦川，只有不到三步了。
王振咬紧牙关，正要不顾一切地扑过去。
秦川却动了。
他扶着床沿，慢慢地，极其虚弱地站直了身体。
他没有后退。
他迎着林一，往前走了一小步。
他伸出了手。
不是之前那只摊开，引诱的手。
这一次，他伸出的是食指。
一根苍白，冰冷，微微颤抖的手指。
他没有去碰林一。
他用那根手指，轻轻地，点在了那盏灯的灯泡上。
“嗡……”
灯光，随着他手指的触碰，发生了一丝微妙的变化。
那惨白的光，似乎被赋予了某种“形态”。
“你看。”
秦川开口了，声音不大，却清晰地传入了林一的“感知”里。
他的声音里，没有情绪，没有命令，只有陈述。
“它在这里。”
林一的脚步，终于停下。
他停在离秦川只有一步之遥的地方。
他空洞的眼睛里，第一次有了一丝波动。