“开机。”秦川的声音，在黑暗中显得格外清晰。
林一按下开关。
“嗡——”
老旧的机器，发出一阵沉闷的轰鸣，风扇开始转动。
一道强光，从镜头里射出，打在对面洁白的墙壁上。
那是一个巨大的，空无一物的，长方形光斑。
光斑里，只有一些细小的灰尘，在光柱中，像无序的星辰一样，上下翻飞。
放映机“咔哒，咔哒”地转动着。
空白的胶片，一格一格地走过。
墙上的光，也跟着微微闪烁。
整个房间，仿佛变成了一个巨大的，没有画面的老电影院。
“好了。”秦川说，“手术台搭好了。”
他撑着床，慢慢坐直身体。
这个动作让他出了一身冷汗，呼吸也变得粗重。
“现在，最关键的一步。”
他拿起那把手术剪，“咔”的一声，剪开了无菌包装。
冰冷的金属，握在他苍白的手里。
“做什么？”林一问，她的声音，在放映机的噪音中，有些发飘。
秦川没有回答。
他用那只完好的右眼，看着林一。
那眼神，专注得可怕。
他看的不是她的脸，也不是她的眼睛。
他看的，是她站在光斑边缘，被强光投射到地面和墙角的……影子。
“那个‘故事’的逻辑，是吞噬影子。”秦川的声音，像在念一段咒语，“因为它本身，没有影子。”
“它嫉妒，它饥饿。”
“所以，我们要给它一个它最想吃，却永远吃不到的影子。”
“一个假的，却又无比真实的影子。”
林一的心，猛地一跳。
她好像明白了什么。
“你要用放映机，制造一个假的影子？”
“不。”秦川摇头，“放映机制造的，只是一个‘舞台’。一个能让影子‘登台表演’的舞台。”
“真正的主角，还没登场。”
他举起手里的手术剪，在空中虚晃了一下。
剪刃开合，发出一声轻微的“咔嚓”声。
“站到光里去。”秦川说。
林一愣住了。
“什么？”
“站到墙边，走进那片光里。”秦川重复道，语气不容置疑，“让你的影子，完整地，清晰地，投射在那片空白的银幕上。”
林一的呼吸，停滞了一瞬。
她看着秦川手里的剪刀，又看了看墙上那片巨大的，空洞的光。
一个荒谬而恐怖的念头，像电流一样窜过她的脊椎。
“你……”
“我要剪掉你的影子。”秦川说出了她心中那个最可怕的猜测。
他的表情，没有一丝疯狂，只有一种外科医生在手术前的，绝对的冷静。
“你疯了？”林一的声音有些发抖，“你知道你在说什么吗？影子被剪掉，会发生什么？”
“我不知道。”秦川坦白得令人发指，“也许什么都不会发生。也许，你会当场消失。”
“也许，你会变成和307房那个刘成一样的东西。”
他顿了顿，右眼里闪过一丝复杂的光。
“这是一场赌博，林警官。”
“我赌，‘故事’的逻辑，无法分辨一个‘真实’的影子，和一个被‘记录’下来的影子，有什么区别。”
“我要把你的影子，用这台机器，‘录制’在这段空白的胶片上。”
“然后，再用这把剪刀，把它从胶片上，一帧一帧地，剪下来。”
“我要给隔壁那个饥饿的家伙，喂一顿它永远也消化不了的大餐。”
“一个由光和剪刀，共同炮制出来的，完美的‘毒药’。”
空气，死一样地寂静。
只有放映机还在“咔哒，咔哒”地，走着空洞的胶片。
林一站在原地，一动不动。
她感觉自己不是站在病房里，而是站在一个悬崖边上。
往前一步，是秦川那个疯狂的，毫无根据的计划。
后退一步，是王振代表的，眼睁睁看着一切失控的程序。
“为什么是我？”她问，声音干涩。
“因为，你的影子，最‘干净’。”秦川说，“你没有被‘故事’污染过。你的影子，对它来说，是最新鲜，最美味的食物。”
“它会毫不犹豫地扑上来。”
“而且……”秦川看着她，声音低了下去，“因为，我相信你。”
“我相信，就算你的影子被我剪掉，你也不会消失。”
林一沉默了。
她口袋里的那块银色碎片，又开始发烫。
这一次，那股热量，不再是灼痛，而像