灼痛感，沿着大腿的神经，一路烧进她混乱的大脑。
警报声尖锐地撕扯着空气。
走廊里的哭喊和脚步声，像一锅煮沸的粥，混乱，粘稠。
秦川的选择题，悬在她的头顶，像一把摇摇欲坠的铡刀。
安全，或者，一个疯子。
程序，或者，一个混蛋。
林一松开了冰冷的门把手。
她没有冲向307房。
她转身，逆着人流，走向反方向的护士站。
她的步伐很稳，高跟鞋敲击地面的声音，在刺耳的警报中，被切割成毫无节奏的碎片。
“站住！这里已经封锁了！”一个赶来支援的医院保安拦住了她。
林一没有减速，直接从口袋里掏出证件，在他眼前一晃。
“特殊案件调查组。我需要307房病人刘成的全部资料，现在。”
她的声音里没有一丝温度，像冬日结冰的湖面。
护士站里一片狼藉。
一个年轻的护士吓得脸色惨白，正抓着电话，语无伦次地向谁汇报着情况。
看到林一，她像是看到了救星，又像是看到了更可怕的东西。
“警察同志……刘……刘成他……”
“资料。”林一打断她，言简意赅。
护士哆嗦着手，在电脑上操作了几下，打印机开始发出嗡嗡的声响。
“他……他把窗户砸了，说有东西在啃他的脚……”
“他一直在墙上画，用自己的血画……说要给那个东西画一个家……”
林一拿过那叠还带着打印机温度的纸，一目十行地扫过。
刘成，42岁，市博物馆古籍与影像资料管理员。
一周前因“突发性精神障碍”入院。
“我需要去现场看看。”林一说着，把文件夹夹在腋下。
“不行！太危险了！”保安队长带着两个人冲了过来，“王队已经带人过去了，他吩咐过，任何人不能靠近！”
王振来了。
林一的心沉了一下。
这意味着，事情正在被纳入“常规”处理流程。
也意味着，秦川口中的那些“新食物”，已经就位。
她没有和保安争辩，只是点了点头，转身朝301病房走去。
路过307病房时，她脚步未停，眼角的余光却扫了进去。
门大开着。
王振高大的身影堵在门口，正在对里面的人下达指令。
几个特警，将一个穿着病号服的男人死死按在地上。
那个男人，应该就是刘成。
他不再挣扎，也不再喊叫，整个人像一滩烂泥，瘫在那里。
他的眼睛，空洞地望着天花板上那盏因为警报而闪烁的红灯。
房间里，一片狼藉。
碎玻璃，翻倒的床头柜，墙上用血画下的，一圈又一圈，杂乱无章的螺旋。
一切都符合一个暴力精神病人的发作现场。
除了……影子。
林一的瞳孔，骤然收缩。
房间里，有五六个特警，还有医生和护士。
应急灯惨白的光，从头顶打下来。
每个人的脚下，都拖着一道清晰的，黑色的影子。
那些影子，却显得……很淡。
像被水稀释过的墨汁，边缘模糊，颜色不均。
尤其是被压在地上的刘成。
他的身体下方，几乎没有影子。
只有一圈，比周围地面，颜色稍微深了那么一点点的，几乎可以忽略不计的灰翳。
仿佛他的“存在”，正在被那片地板，一点点地吸走。
林一收回目光，加快了脚步。
她推开301的门。
房间里依旧安静，心电监护仪的滴滴声，像一个冷漠的节拍器。
秦川半靠在床上，警报的红光，透过窗户，在他苍白的脸上，一明一暗地闪烁。
“你的睡前故事。”
林一将那叠资料，扔在他盖着薄被的腿上。
“比我预想的要快。”秦川没有去看资料，而是看着她，“看到什么了？”
“影子。”林一拉开椅子坐下，“307房间里所有人的影子，都变淡了。”
“就像被稀释的墨水。”
秦川脸上，没有丝毫意外的神情。
“它吃饱了第一个，就开始准备下一桌菜了。”
他费力地拿起那份资料，用他那只完好的右眼，一页一页地翻看着。
他的动作很慢，呼吸有些急促。
“刘成，博物馆管理员……负责古籍和老照片……”
他低声念着，像是在自言自语。
“你看这里，”他用手指，