担架的轮子声消失在拐角。
世界重新归于寂静。
林一还保持着那个姿势，手垂在身侧，指尖残留着秦川衣角的触感，还有他皮肤上灼人的温度。
钢笔。
这个词，像一颗小石子，投进了她几近干涸的意识里。
没有激起涟漪，只是沉了下去。
她靠着的墙壁冰冷，寒意顺着脊椎向上爬。
房间里，那盏煤油灯的光焰，最后挣扎着跳动了几下，缩成一团微弱的蓝火，熄灭了。
黑暗，混杂着血腥和消毒水的味道，重新笼罩了一切。
只有地板上那道被踩断的银色圆环，还散发着月光般的，微弱的冷光。
像一具美丽生物的残骸。
“不打算走？”
老张的声音，毫无征兆地从门口的阴影里传来。
他好像从未离开。
又或者，他只是这栋大楼的一部分，像墙角的灰尘，或天花板的水渍，一直都在。
林一没有回头。
她连转动脖子的力气都没有。
“医疗组会处理现场。”
她的声音，带着脱力后的沙哑。
“他们？”
老张哼了一声，那声音里，带着对某种天真想法的嘲弄。
“他们只会处理‘人’的垃圾。”
他走了进来，脚步声很轻。
他没有再提那盏煤油灯，仿佛那东西完成了使命，就该被遗忘。
他走到银色圆环边，用脚尖，踢了踢地上一块被血浸透的纱布。
“而这些，是‘故事’的垃圾。”
林一终于动了。
她缓缓转身，背靠着墙，看着那个在微光中模糊不清的轮廓。
“他记不起来了。”
她陈述着一个事实。
“我告诉他他是谁，他才……想起来。”
“很正常。”
老张的语气，像在评论今天的天气。
“你把一个人的书撕掉了一页，总得找点什么补上去。”
“不然，风会从那个洞里灌进去，把整本书吹得哗哗响，直到散架。”
林一的心，猛地沉了下去。
她想起了老张之前的比喻。
一个被挖出来的，通往“根本”的洞。
一个空着的笔筒。
“我用我的记忆……补上了那个洞？”
“你的记忆？”
老张似乎笑了笑，黑暗中看不真切。
“更准确点说，是你对他的‘定义’。”
“你讲了一个‘关于秦川’的故事。”
“一个欠你一顿饭，弄丢你一支笔，还背上有一道疤的混蛋的故事。”
老张走到她面前，停下。
一股陈旧的机油和烟草混合的味道，钻进林一的鼻腔。
“你给了那个‘空白’，一个最稳固的‘设定’。”
“现在，他就是那个混蛋了。”
林一的大脑，艰难地处理着这些信息。
她救了他，也……重塑了他。
“那代价呢？你说的，这里不死人。”
她终于问出了那个盘旋在心头的问题。
“他流了那么多血，伤口是真的，痛苦也是真的。”
“那被‘规则’拿走的，到底是什么？”
“账单。”
老张回答。
“世界讨厌白吃的午餐。一个‘概念’诞生，又被强行中止，总要有人付钱。”
他顿了顿，声音压得更低。
“本来，该由他自己付。”
“用他的‘存在’本身来支付。把他这个人，从所有人的记忆里，从这个世界上，抹得干干净净。”
“就像一张被泡烂的旧报纸，字迹模糊，最后化成纸浆，谁也不知道上面写过什么。”
林一感到一阵刺骨的寒意。
那比死亡更可怕。
“但是我……”
“你截胡了。”
老张言简意赅。
“你在账单寄到他手上之前，签上了你的名字。”
“用你的‘故事’，支付了这笔费用。”
林一的呼吸，停滞了一瞬。
“我……支付了什么？”
“你觉得呢？”
老张反问。
“你再想想那家烧烤店。”
“那个独眼龙老板，他烤的腰子，是什么味道？”
林一闭上眼，努力去回忆。
烧烤店，油烟，孜然，辣椒……
她记得那个场景，记得秦川说的话。
但那味道……
她记忆里的味道，变得有些模糊。
像隔着一层毛玻璃。