“现编一个？”
收藏家的声音，第一次，失去了那种包罗万象的复杂质感。
它变得尖锐，单薄，像一块被划开的丝绸。
“你没有素材，没有记忆，没有结构。”
“你只是一片空白。”
“你拿什么编？”
那片疯狂的，由无数谎言的“冲动”构成的白光，笑得更厉害了。
“谁说骗子需要素材？”
那个回响般的声音，在虚无中震荡。
“素材，是给手艺人用的。”
“而我，是个贼。”
白光猛地一亮。
它不再四处涂鸦，而是像一个准备登台的说书人，清了清嗓子。
整个虚无，都安静了下来。
将军散落的骨头，王二麻子萎靡的烂泥，左威断裂的数据流，都成了这片新舞台的观众。
“从前……”
白光开口了，用一种抑扬顿挫的，古怪的腔调。
“有个收破烂的。”
收藏家那人形的窟窿，静止了。
将军的骨头，也静止了。
“收……收破烂的？”王二麻子的烂泥意志，发出了一个难以置信的音节。
白光没有理会。
它自顾自地，用虚无作纸，用那股疯狂的意念作笔，开始描绘。
“他住在一个很大很大的垃圾场里，那地方没日没夜，没上没下。”
“他就每天推着一辆破车，在垃圾堆里翻找。”
“别人不要的，他捡。”
“别人丢掉的，他当个宝。”
收藏家的窟窿，开始不规则地扭曲。
“无意义的叙事。与我无关。”它的声音试图恢复冷静，却藏不住一丝颤抖。
“哦？”白光笑了一声。
“这个收破烂的啊，有个怪癖。”
“他不喜欢金子，不喜欢银子，他觉得那些东西太俗气。”
“他就喜欢捡一些……别人用过的，带着念想的东西。”
“一块被士兵握碎的兵符，他捡。”
“一串被赌徒输掉的骰子，他捡。”
“一张写满了算式的废纸，他也捡。”
将军的骨头，王二麻子的烂泥，左威的数据流，同时震动了一下。
“他把这些破烂捡回去，擦得干干净净，分门别类地放好。”
“他给自己的破屋子，起了个好听的名字。”
“叫‘博物馆’。”
“他管自己叫，‘收藏家’。”
“住口！”
收藏家那人形的窟窿，猛地向前冲了一步，它那只被印上字迹的手，朝着白光狠狠抓来。
“你在……亵渎！”
它的声音，彻底变成了单薄的尖啸。
白光轻巧地一晃，像一缕抓不住的烟，躲开了那只手。
“我只是在讲故事啊。”
那个戏谑的声音，充满了无辜。
“你不是最喜欢听故事吗？”
“这个收破-烂-的，他很孤独。”
“他守着一屋子的破烂，总觉得缺点什么。”
“他觉得，这些破烂，虽然带着别人的念想，但它们是死的。”
“他想要一个……活的。”
“一个由他自己，亲手‘见证’诞生的，独一无二的藏品。”
白光的声音，突然变得和之前收藏家的声音，有那么几分相似。
“于是，他开始设局。”
“他找来几块不同的垃圾，一块硬邦邦的石头，一滩臭烘烘的烂泥，还有一卷乱糟糟的铁丝。”
“他把这几样垃圾扔进一个破锅里，在底下点了一把火。”
“他想看看，这堆垃圾，能熬出个什么玩意儿来。”
将军的崖壁，王二麻子的烂泥，左威的逻辑网。
那崩塌的盾牌，在这一刻，似乎又被重新拼凑了起来。
不是作为盾牌。
是作为……证物。
“我操……”王二麻子终于反应了过来，“他妈的……这个收破烂的，不就是……”
“锅里的垃圾，熬了很久很久。”
“石头很硬，烂泥很臭，铁丝很乱。”
“它们自己熬不出什么名堂来。”
“收破-烂-的，不满意。”
“他觉得，还缺点调料。”
“于是，他对着锅里，吹了一口气。”
“那口气，是个谎话。”
白光的声音，变得悠远。
“他对锅里的垃圾说：‘你们知道吗？垃圾，也能变成宝贝。’”
“锅里的垃圾，就真的信了。”
“它们开始发光，发热。”