老四别走太远，我还要吃你给我买的肯德基呢。”

    估分单被他折成小方块，塞进抽屉最底层。那里还躺着联盟宣言、英语答题卡，以及大哥送他的钢笔——笔尖沾着没擦净的蓝墨水，像朵开败的小花开在笔帽上。他知道，属于这个夏天的等待，终将在某张烫金通知书里落定，但此刻他更想记住的，是大哥炒咖喱时哼的跑调歌，是二姐假装没看见他偷瞄时的偷笑，是小五把油手印按在他志愿草表上的天真——这些带着人间烟火的温暖，从来比“分数”更能稳住人心。

    厨房传来妈妈的喊声：“老四，把你二姐的泳衣收进来，别让雨淋湿了！” 他起身走向阳台，指尖触到粉蓝色的布料——有点凉，有点潮，却带着阳光晒过的、属于姐姐的淡淡香味。远处的三轮车铃铛又响了，混着大姐“少吃点辣”的叮嘱，飘进潮湿的夜色里。

    原来人生最稳的“底气”，从来不是握在手里的分数，而是那些愿意陪你在梅雨季里吃咖喱鸡块、在等待里胡闹的人——他们用烟火气织成的网，早就在不知不觉中，接住了所有关于“未来”的忐忑，让每个“不确定”的时刻，都变得温暖而踏实。

    林阳把泳衣叠好放在二姐的包上，转身时看见书桌上的志愿草表——“东北师范大学人文学院”的字迹被水汽洇得有点模糊，却依然清晰。就像此刻心里的答案：哪怕前路像梅雨季的路一样湿滑，只要有这些带着镬气与笑声的温暖在，就总能一步步，走到属于自己的晴天里去。