林阳知道，小雨课本里夹着的梧桐叶，叶脉上永远写着“阳哥哥教我的应用题”。他们不再在课桌上分食茶叶蛋，不再把脚丫泡进同一个搪瓷盆，却在每个擦肩而过的瞬间，用只有彼此懂的暗号，悄悄延续着童年的温暖——就像此刻，林阳踩过积雪时，听见身后传来小雨的脚步声，不远不近，却刚好和他的步频重合。

    楼道里的声控灯又亮了，映着他校服上沾着的雪粒，和她发梢没拂掉的粉笔灰。小雨忽然举起手里的橡皮晃了晃，橡皮侧面的“林”字在灯光下清晰可见：“阳哥哥，这块橡皮我能用到初三毕业吗？”他看着她睫毛上的雪花轻轻落下，忽然想起小学毕业那天，她在平房院的老石榴树下说“要和阳哥哥做一辈子的好朋友”。如今他懂了，有些好朋友不必时刻黏在一起，却在彼此的世界里，留着一个永远为对方亮着的楼道拐角，等着那句轻轻的“阳哥哥”，和一声藏在风雪里的“知道了”。

    雪越下越大，林阳把围巾往脖子里紧了紧，却在路过1班教室时，看见自己的保温桶放在小雨的课桌上，桶盖上压着张便利贴：“阳哥哥的梨汤太甜了，下次少放半勺蜜呀。”字迹歪歪扭扭，和小学时她写在他作业本上的“谢谢阳哥哥”一模一样。他指尖蹭了蹭便利贴边缘，忽然觉得，那些被小心翼翼藏起来的童年温度，从来没消失过——就像此刻，窗外的雪落在石榴树的枝桠上，而他知道，在某个温暖的平房记忆里，永远有个扎马尾的小女孩，喊着“阳哥哥”，把脚丫踩进他的脚印里。