把阳光缝进米黄色毛衣

    给穿开裆裤的小宇

    滑梯在午后打了个盹

    塑料板晒得发烫

    阿明把积木搭成城堡

    缺口处站着穿白大褂的姐姐

    她的声音比棉花软

    傍晚的摇椅摇着时光

    李爷爷的收音机里

    评剧唱到高潮时

    落叶刚好落在他展开的掌心

    像一封迟来的信

    路灯亮起来的时候

    每个窗口都漏出暖黄

    有人在给远方打电话

    有人数着药片上的刻痕

    有人把明天的故事

    轻轻放进孩子的梦

    我对这里的每一个角落都熟得不能再熟，毕竟十年了，从老婆刚住进来到现在，我几乎每天都来，来来回回不知走了多少遍。

    刚进门，就看见院长从办公室出来，他穿着整洁的深蓝色工作服，看见我就笑着招手：“来了？嫂子今天精神挺好，早上还跟护工说想你呢。”

    我赶紧点头回应：“是啊，这不刚忙完就过来了，麻烦你多照看她。” 院长摆摆手：“跟我还客气啥，都是应该的。”

    走廊里，负责老婆那层的服务员小李正推着清洁车打扫卫生，看见我就停下手里的活，笑着说：“叔，你来了，我刚给嫂子换了干净的床单，她在屋里看手机呢。”

    我笑着道谢，跟她聊了两句家常，才朝着老婆的房间走去。

    不用看门牌号，我的脚步就像有了记忆，径直走到那扇熟悉的房门前，轻轻敲了敲 —— 这些年，在福居养老院的这条路上，每一次打招呼，每一句问候，都成了寻常日子里的小温暖，也让我每次来这里，都像回了另一个熟悉的 “家”。