式电子钟，钟摆晃过两千一百九十个日夜时，我指尖抚过操作台上磨出的包浆。

    六年时光像车间淬火池的循环水，悄无声息漫过工装裤脚，等惊觉时，鞋帮已结满洗不净的油渍 —— 那是机油与防锈漆混合的味道，是我在这个厂子最熟悉的气息。

    初进厂那年，车间水泥地上积着半指厚的木粉灰尘，踩上去噗通作响。设备维修工老周总把搪瓷茶缸搁在电机平台上，茶叶沫子顺着缸沿滴进润滑油箱，三个月卡壳三台设备。

    晨会更像集市，组长们叼着烟卷汇报进度，烟圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混着货场装卸工的吆喝，成了厂子最初的底色。

    我抱着从旧货市场淘来的游标卡尺进仓库时，管理员正用粉笔在账本背面画王八。原材料堆成倾斜的山，镀锌管压着不锈钢板，最底下的无缝钢管已锈出蜂窝眼。

    "找啥？" 老头往嘴里扔颗瓜子，壳从嘴角喷到我工作证上，"反正月底都报损耗，睁只眼闭只眼得了。"

    那天下午，我蹲在角落数一百二十七个生锈冲压弯头，铁锈混着汗水渗进指缝，三天后指甲盖里还能抠出红褐色粉末。

    改变从考勤机开始。草绿色机器在车间门口亮起绿光时，老周第一个拍上工牌，"嘀" 的脆响惊飞窗台上筑巢的麻雀。

    有人骂这是 "紧箍咒"，但三个月后，晨会烟雾缭绕的景象没了，取而代之的是此起彼伏的打卡声。我在车间墙上钉块黑板，每天更新能耗数据，红色粉笔圈出的超标数字像醒目的伤疤。

    hai