，我正蹲在食堂前墙剥大蒜。春末的阳光把蒜皮晒得发脆，指甲缝里嵌满乳白的蒜肉碎屑，呛得人鼻腔发酸。

    忽然听见车间方向传来吵嚷声，手里的蒜臼子 “当啷” 撞在水泥地上，滚出半圈浅痕。

    “王厂！张满山他们从医院回来了！” 老赵的嗓门像被砂纸磨过的钢管，隔着两层车间的玻璃窗都能穿透过来。

    我往围裙上蹭了蹭手，看见两个穿着藏蓝工装的身影正歪歪斜斜地往办公楼挪 —— 张满山的安全帽歪在脑后，黄希岭用胳膊肘抵着墙，肩膀一抽一抽的，像是被风呛着了。

    隔离房的锁孔里还留着上次灌的机油，拧钥匙时滑溜溜的。

    我推开西边那间屋的门，霉味混着消毒水的气息扑面而来，墙角的铁架床还保持着老陈他们离开时的样子，蓝白条纹被单在穿堂风里轻轻掀动，像面褪色的旗。“进去吧。”

    hai