太阳刚挨到西边的树梢，桥涵下就暗得像泼了墨。
照明灯的光柱里浮动着无数细小的雪粒 —— 不对，仔细看是被风卷起的冰尘，打在脸上像针扎。
我摸出钥匙插进面包车锁孔，金属钥匙冻得粘手，拧了三下才听见锁芯 "咔哒" 弹开的轻响。
发动引擎的瞬间，整个车身都在颤抖，排气管喷出的白雾转眼被狂风撕成碎片。
暖风出口先是吹出几缕寒气，过了足足五分钟才终于有微弱的热流渗出。我把冻得发紫的手凑过去，能感觉到掌心的皮肤在慢慢舒展，冻疮处传来又痒又疼的麻感。
后视镜里能看见桥涵下的景象：老陈正举着焊枪，刺眼的弧光在黑暗里炸开，把他的影子钉在冰冷的混凝土墙上，忽大忽小像个跳舞的巨人。
喷枪的火焰是橙红色的，在风里歪歪扭扭，照亮了工人们眉毛上的白霜，像给每个人镶了道银边。
"这寒夜里的光，比家里的灯还亮堂。" 我望着那片跳动的光亮，心里突然冒出这句话。
凌晨五点的野外，寒星还钉在墨蓝色的天幕上，火车桥涵下已经亮起了几盏昏黄的照明灯。
那灯光在零下十二度的严寒里仿佛被冻得瑟瑟发抖，勉强在地面上圈出几片朦胧的光晕。
我裹紧了军大衣，领口的绒毛上早已结了层白霜，呵出的白气刚到嘴边就凝成了细小的冰晶，落在满是褶皱的袖口上。
最惬意的时刻，莫过于早饭时往三公里外的羊肉汤馆。那家铺子的铁皮门被北风刮得歪歪斜斜，推开门就听见 "吱呀" 一声惨叫，混着炉膛里木炭炸裂的 "噼啪" 声扑面而来。
铺子里弥漫着猪油煎千层饼的焦香，混着劣质煤燃烧的呛人气味，却让冻僵的鼻腔瞬间活了过来。
老卞总爱抢烤炉边的位置，他那双裂了口子的手捧着粗瓷大碗，碗沿结着圈白花花的冰碴。
热汤刚倒进碗里就发出 "滋啦" 的轻响，白雾腾起裹住他黧黑的脸庞，能看见他睫毛上融化的水珠顺着皱纹往下淌。
"这汤得趁热喝，" 他喉结滚动着吞下一大口，舌尖烫得直伸缩，"就像咱干活，得一股子热乎劲顶到底。"
“今天有的喝三碗”小马调侃道。不光老卞，其他的人都少喝不了。
因为这里的羊肉汤，十五元一碗，外带着两个小饼，汤是随便喝，只要你能喝就行，这是老卞他们经常在外干活码好的饭馆。
桥涵底部的小河结着薄冰，冰层下的水却依旧潺潺流动，泛着墨绿色的光。
雨鞋踩进水里的瞬间，冷气顺着鞋底往上钻，像无数根冰针往骨头缝里扎。
棉袜子很快就吸饱了水，贴在皮肤上又冷又硬，走几步就能听见袜子摩擦鞋帮的 "沙沙" 声。
老王是个农村人娃，每次下到水里都咬着牙直跺脚。他的雨鞋有点大，每走一步都要晃悠，裤腿被水浸得发黑，冻成硬邦邦的筒状。
"老卞，这水比冰箱冷冻室还狠。" 他哈着白气往手上搓雪，雪粒在掌心化成水，又很快结成薄冰。
我们在涵洞里堆了个简易柴堆，是从附近林地捡的枯枝和废木板。
划着火柴的瞬间，硫磺味混着潮湿的草木气息漫开来，火苗舔着枯枝发出 "滋滋" 的声响，黑烟裹着火星往桥洞顶上飘。
大家轮流把脚架在石块上烤，湿袜子冒着白气，散发出淡淡的霉味。
脚趾从麻木中苏醒过来，疼得人直抽气，却没人愿意先把脚挪开 —— 这钻心的疼，竟是难得的暖意。
工棚的灯泡忽明忽暗，我掏出工资单和奖金表，纸页在风里哗啦啦响。"这是我上公司额外申请的奖金，这个工程五天每人一千。" 话音刚落，原本嗡嗡作响的工棚突然静了下来，只能听见窗外狂风的呼啸。
老栾推了推老花镜，手指在数字上反复摩挲，粗糙的指腹把纸面蹭得起了毛。"咱这临时工，也能跟正式工一样拿奖金？" 他的声音有点发颤，喉结在黝黑的皮肤下滚动。
我从包里掏出劳保福利单："季度劳保、过节物资、年终奖，一样都不会少。公司说了，只要干了活，就都是家里人。"
小马突然往地上啐了口唾沫，抹了把眼睛嘿嘿笑："俺爹总担心我在外头受欺负，这下能给她老人家买件新棉袄了。"
他的笑声里带着哭腔，惊飞了棚梁上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在铁皮顶上，又被寒风卷了出去。
凌晨三点的北风裹着冰碴子往桥涵里钻，我裹紧羽绒服