墨迹像干涸的血迹。七姐按了手印，把存折和房产证交给律师："都给我孙女。"

    律师犹豫着："那您以后..."七姐望向窗外，梧桐树开始落叶了。她想起小时候娘说的话：女人就像树叶子，年轻时长在树上，老了就落到地上，化成泥。

    出院那天，雨下得很大。小张红着眼睛帮她收拾行李，发现抽屉最里面藏着一个苹果——表皮坑坑洼洼的，已经干瘪发皱。"我儿子买的。"七姐把苹果放进包里，像捧着什么珍宝。

    出租车驶离医院时，七姐最后回头看了一眼。三楼的某个窗口，似乎有个熟悉的身影一闪而过。她眨了眨酸涩的眼睛，那身影已经不见了。

    雨点敲打着车窗，忽然变成记忆中那场倾盆大雨的声音。

    那年小明收到技校录取通知书，邮差送来时信封边角都被雨水浸透了。七姐用围裙小心擦干，藏在米缸最底下。

    她知道老孙的脾气——三年前小明考上卫校，就是被他当众把通知书撕得粉碎，说"一个男孩子学这个有屁用"。

    半夜，七姐摸黑撬开樟木箱底层的暗格。陪嫁的银元在月光下泛着温柔的微光，这是母亲塞给她的，"留着救命用"。

    当铺老板眯着眼验成色时，七姐肋骨处又开始隐隐作痛。那是小明初三模考全市前十那天，她忍不住买了半斤五花肉庆祝。

    老孙掀了饭桌，踹断她两根肋骨，骂她"惯出个小畜生"。她蜷缩在灶台边时，看见小明从指缝里偷看的眼睛，亮得吓人。

    "活当还是死当？"当铺老板的问话把她拉回现实。七姐摩挲着发亮的银元，突然听见小明在里屋背英语课文的声音。那孩子总把"future"念成"胡扯"，可每错一次就重念十遍。

    "死当。"七姐把袁大头推过柜台。金属碰撞的声音让她想起婚礼那天，娘给她掖进裤兜里的情形。当票揣进内衣口袋的瞬间，左肋旧伤突然尖锐地疼起来，像是埋了二十年的碎骨茬终于扎进心脏。

    回家路上经过学校公告栏，红榜上小明的照片被雨打湿了一角。七姐用袖子去擦，反而晕开了墨迹。照片里孩子的笑脸模糊成一片，就像现在车窗上流淌的雨水。

    她下意识去摸了摸口袋，却只触到松弛的皮肤上深深的银痕——比当年骨折留下的淤青还要顽固。

    就像小明五岁那年走丢时，她在集市上疯找了两个小时，最后发现孩子一直跟在她身后，只是她没回头。

    雨刮器机械地摆动，七姐数着节奏，恍惚间听见小明牙牙学语时的声音："妈妈，回家。"

    hai