那份过分的平静像一根细针，绵绵密密地刺着顾云归的心脏。
他胸腔里堵着千言万语，懊悔、心疼、不甘……
最终都化作了无声的痛楚。他深吸一口气，压下翻腾的情绪，迈开步子，走到了张楚然的餐桌前。
他没有立刻说话，只是沉默地拉开了她对面的椅子，坐了下来。
座椅移动的轻微声响让张楚然再次抬起头。当她的目光触及到顾云归的脸时，顾云归的心猛地一紧——他预想了她可能会有的各种反应：愤怒、厌恶、委屈、甚至眼泪……
但没有。
什么都没有。
她的眼神平静得像一汪深秋的湖水，没有一丝涟漪。
看到他，就像是看到一个无关紧要的陌生人，或者仅仅是认识但不熟的同学。那双曾经盛满星光和依赖的眼睛，此刻只剩下一种近乎漠然的空洞。
这种极致的平静，比任何激烈的指责都让顾云归更加心痛如绞。
他宁愿她打他骂他，也好过这样，仿佛他这个人，连同他们之间发生过的一切，都已经被她彻底从心里格式化清空了。
他喉咙干涩，艰难地找到了自己的声音，试图打破这令人窒息的沉默，语气带着小心翼翼的试探和不易察觉的讨好：“我……前几天听月杉说，你在酒吧喝醉了？”
张楚然拿着筷子的手几不可察地顿了一下，随即又继续小口扒拉着餐盘里的米饭。她没有看顾云归，只是极其轻微地点了点头，算是承认。
依旧一言不发。
顾云归看着她这副样子，心里更是酸涩难当。
他想起了夏瑾言，那个成熟冷艳的女人，在发现他那些混乱关系时，会尖锐地指责，会冷静地谈判，甚至会利用手段让他也不好过。
那种交锋虽然疲惫，但至少是鲜活的，有来有往的。
可他的小学姐呢？
她太乖了，乖得让人心疼。
受了天大的委屈，也只是默默躲起来，一个人舔舐伤口，不哭不闹，不纠缠不质问，然后用最决绝的方式——彻底离开和冷漠——来保护自己。
她甚至在外人面前，都维护着他那可笑的形象。
这种沉默的、彻底的放弃，比任何形式的报复都更让顾云归感到无力和恐慌。
他看着她只是干吃着米饭，手边连杯饮料或汤都没有，下意识地就想为她做点什么，哪怕是最微不足道的小事。
“就吃米饭吗？喝点水吧，”他声音放得更柔，带着一丝恳求的意味，“我去给你买瓶水？想喝什么？矿泉水？还是果汁？”
张楚然依旧没有抬头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪。她再次轻轻点了点头，依旧吝于给予他任何一个字。
这种顺从，却比拒绝更疏离。
顾云归心里一痛，却还是立刻站起身：“你等我一下，我马上回来。”
他几乎是快步走向食堂角落的小卖部，目光却始终不敢离开那个座位，生怕一眨眼她就不见了。他匆忙拿了一瓶她以前常喝的某品牌果汁，迅速付了钱。
然而，当他拿着果汁转身往回走时，心脏猛地一沉——
那个位置，已经空了。
餐盘已经被收走，桌面擦拭干净，仿佛从未有人在那里坐过。
张楚然走了。
在他离开的这短短一两分钟里，她没有丝毫犹豫，安静而迅速地离开了，没有留下只言片语，甚至没有多等他一眼。
顾云归僵在原地，手里那瓶还带着冰凉的果汁，此刻却像一块寒冰，瞬间冻僵了他的手，也冻僵了他的心。
他看着她刚才坐过的空位，食堂喧闹的人声仿佛瞬间离他远去，世界只剩下一片嗡鸣。
他明白了。
这不是赌气，不是欲擒故纵。
这是真正的结束。
她连他一点点微不足道的好意，都不愿意接受了。
他站在原地，良久，良久，最终只能无力地垂下拿着果汁的手，苦涩地牵了牵嘴角，却连一个自嘲的笑容都挤不出来。
他终究，还是把他的小学姐弄丢了。
日子仿佛被按下了快进键，又似乎只是在重复着单调的循环。
顾云归表面上恢复了以往的生活节奏。他依旧忙碌于工作和学习，周旋于各色人物之间，他的世界从不缺少喧嚣和色彩。
正如他所知，他从不缺女人。
叶桉会带着她恰到好处的醋意和独立来找他，彼此慰藉，仿佛之前的不快从未发生。
夏瑾言更是如此，她像是蛰伏的猎豹，总会在他似乎流露出些许空窗痕迹时，精准地出现，带着她成熟冷艳的风情和成年人之间心照不宣的征服欲。
今夜，夏瑾言就在他的公寓里。
一场酣畅淋漓结束，