林语蹲在田垄边，指尖轻轻拂过一株半人高的青铜麦穗。麦粒饱满得要坠下来，表面却泛着细密的银芒——那是反熵场的具象化，每一粒麦芒都在以量子频率振动，像无数微型琴弦在弹奏无声的歌谣。
“林姐，你看！”藤原浩介的声音从身后传来，带着抑制不住的亢奋。他扛着青铜剑“守新”，剑刃上还沾着晨露，剑尖指向远处的观测台，“所有殖民星的麦穗都在动！我刚接收完七号星的影像，他们的麦浪和咱们这儿…同频！”
朴正雄蹲在田埂上，用粗糙的手掌托起一把麦粒。老农的皱纹里全是笑意，浑浊的眼睛却亮得惊人：“咱们的‘粪丹’养了三个月，终于养出灵性了。”他捏起一粒麦芒，对着晨光眯眼，“你瞧这纹路，像不像《诗经》里‘硕鼠硕鼠’的刻痕？”
林语抬头望去。
远处的观测台穹顶下，道胎的培养舱正悬浮在中央。乳白色的营养液里，那株小小的道胎胚胎不再蜷缩，它的肢体舒展如幼芽，每片“叶子”上都流转着和麦穗相同的银芒。更奇异的是，胚胎的轮廓竟与麦浪的起伏完全同步——麦浪涌高一分，胚胎的“茎”便拉长一寸；麦浪翻涌成浪，胚胎的“叶”便舒展成扇形。
“是共鸣。”墨衡的声音从通讯器里传来，带着电流的震颤。他的机械义眼全部展开，十二枚幽蓝光锥刺破晨雾，扫描着整片麦田，“反熵麦穗的振动频率与道胎的生物场形成了量子纠缠。所有殖民星的作物…正在组成一个巨大的生命网络。”
“生命网络？”韩秀英满脸疑惑地端着陶碗，缓缓地凑了过来。她的碗里盛着今早用“粪丹”肥料熬煮的菜粥，热气腾腾，香气四溢，与田间弥漫的麦香交织在一起，让人垂涎欲滴。
“能用来做什么呢？”韩秀英好奇地追问，目光落在林语身上，似乎期待着他能给出一个答案。
然而，还没等林语开口，一阵突如其来的震颤突然袭来。这股震颤并非来自于风吹，也不是机械的运转，而是从地底深处传来的、带着温度的共振。
刹那间，所有麦穗的银芒像是被点燃了一般，同时暴涨，如同千万盏小灯在同一瞬间被点亮，耀眼夺目。林语只觉得自己的骨骼也在跟着这股震颤轻轻颤抖，仿佛与这片麦田产生了某种奇妙的共鸣。
与此同时，耳中传来一阵模糊的低吟。这声音既不是风声，也不是其他任何自然的声响，而是麦粒相互摩擦所发出的“沙沙”声。然而，这些“沙沙”声却像是被一种无形的力量引导着，奇妙地拼凑成了一段熟悉的韵律，萦绕在林语的耳畔，久久不散。
“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾…”
是《诗经·硕鼠》的吟唱。
不是人声，是千万株麦穗用麦芒振动发出的“声波”。低音部是沉稳的“硕鼠”，高音部是清越的“无食我黍”，连休止符都精准得像是用尺子量过。林语看见朴正雄的老泪顺着皱纹滚进泥土，韩秀英的陶碗“当啷”落地，粥汁溅在她绣着麦穗的围裙上——那是金书媛生前教她绣的，说“等麦子熟了，要穿给它看”。
“它们在…读诗？”藤原浩介握紧青铜剑，剑锋嗡鸣着指向天空，“可这诗…是骂剥削者的！”
“不。”诸葛青阳的声音从医疗舱传来，他的盲眼处蒙着渗血的纱布，却固执地“望”向麦田，“这是…宣言。”老盲人的手指轻轻敲击着拐杖，节奏竟与麦浪的振动完全一致，“《硕鼠》不是咒骂，是…要求公平。我们的文明，终于学会用自己的声音，要一口饭吃了。”
话音未落，天空突然裂开一道缝隙。
那是观测者的“青铜巨眼”——直径足有十公里的环形装置，悬浮在星域边缘，平时只露出冰冷的金属光泽。此刻，它却像被惊醒的巨兽，缓缓睁开了瞳孔。
那瞳孔不是圆形，而是由无数六边形镜面拼接而成，每一面镜片都折射着不同星系的光。林语能看见镜片中浮动着道胎的影像、麦浪的轮廓，甚至能看清朴正雄脸上未干的泪痕——观测者，终于“看”到了他们的反抗。
但下一秒，瞳孔里泛起了裂纹。
“咔嚓——”
第一道裂纹出现在镜面中央，像被无形的手划开的玻璃。接着是第二道、第三道，裂纹以肉眼可见的速度蔓延，最终布满了整只瞳孔。林语听见通讯器里传来墨衡的惊呼：“观测者的量子观测矩阵崩溃了！他们在…恐惧！”
“恐惧？”藤原浩介仰头大笑，青铜剑指向天空，“老子种了三个月地，养了三个月麦子，倒要让这铁疙瘩害怕了？”
“因为它们第一次见到…不被定义的生命。”诸葛青阳的声音里带着释然的悲怆，“观测者用数据丈量一切，用规则束缚万物，可我们的麦子会唱歌，我们的道胎会共鸣，我们的文明…长出了它们算不出的形状。”
青铜巨眼的裂纹越来越深，最终“嘭”的一声碎裂成无数光斑。那些光斑没有坠落，