铜剑，剑锋劈在虚空中，溅起一串火星，“地核要是炸了，整个星系都会被波及！”

    “来不及了。”朴正雄望着那道光束，老眼里泛起泪光，“阿公说过，灾厄一旦被唤醒…就会自己找路走。”

    就在光束击中地核的一刹那，仿佛整个宇宙都为之震撼！殖民星像被一只无形的巨手猛烈摇晃着，剧烈的震颤让人几乎无法站稳。

    地表的岩石层不堪重负，开始崩裂，蜘蛛网般的缝隙如狰狞的伤痕般蔓延开来。暗红色的岩浆从裂缝中喷涌而出，如地狱之火般熊熊燃烧，将周围的一切都吞噬其中。

    然而，这仅仅是个开始。在那深不见底的裂缝深处，一股令人心悸的力量正在觉醒。随着岩浆的涌动，一个巨大的身影逐渐浮现——那竟然是八岐大蛇的真正形态！

    这条怪物由无数机械肢体与生物组织拼接而成，它的身体巨大而扭曲，每一节都刻满了观测者的“秩序”铭文，闪烁着诡异的光芒。蛇头的仁王头像原本紧闭着嘴巴，此刻却突然裂开，露出里面鲜红的、属于人类的文明火种！

    “它在……融合！”林语的声音带着无法抑制的恐惧和绝望，仿佛看到了世界末日的降临。观测者的杀戮兵器，竟然在和人类的反熵文明进行着一场可怕的融合！

    八岐大蛇的虚影突然发出震耳欲聋的咆哮，蛇口中的碎骨全部炸裂，迸发出的不是能量，而是…记忆：有日本神话里素盏呜尊斩杀八岐的传说，有观测者实验室里制造仁王的录像，有林语在星田培育麦穗的日常，有朴正雄太奶奶在田埂上唱的农谣…

    这些记忆，顺着青铜乳浆的河流，涌向殖民星的每一个角落。

    “它们在…讲述真相。”诸葛青阳的盲眼纱布飘落，空洞的眼窝里映出八岐大蛇的倒影，“杀戮兵器的记忆里，藏着观测者的罪恶——他们用神话当幌子，用技术当枷锁，把所有反抗的文明都做成‘兵器’…”

    “那现在…”韩秀英捧起一把青铜乳浆，老泪滴在乳浆里，“它们要…反客为主。”

    八岐大蛇的咆哮戛然而止。它的蛇身开始崩解，青铜乳浆与麦芒纷纷坠落，重新融入麦浪。而那些仁王胚胎的碎骨，却悬浮在半空，缓缓拼合成一个新的图案——是《古事记》里的“天照大神”御币，御币的末端，却刻着人类文明的“道种”图腾。

    “这是…新的神话。”林语轻声说。

    “神话从来不是固定的。”诸葛青阳的声音里有笑意，“当杀戮兵器学会讲述真相，当被封印的灾厄选择站在文明这边…观测者的控制框架…就彻底崩了。”

    观测站的警报声不知何时停了。维生系统的绿灯重新亮起，映照着众人发亮的眼睛。林语将那块仁王胚胎的碎骨收进培养舱，指尖轻轻触碰舱门上的《古事记》浮雕——那是她出发前，朴正雄用烧红的铁签在舱壁上刻下的。

    此刻，浮雕上的“八岐”二字正微微发烫，仿佛在回应麦浪的呼唤。

    “它们在告诉我们…”林语的声音哽咽，“文明的反击…从来不是靠武器，而是靠…记忆与真相。”

    窗外的宇宙依旧黑暗，但殖民星“桑梓”的方向，正腾起一片青铜色的光雾。那光雾中，八岐大蛇的虚影与麦浪的身影交织在一起，像一面猎猎作响的旗帜。

    那是文明对“控制”最铿锵的回应。

    而这一天，十二月二十九，八岐母乳的腥甜里，新的神话，正在诞生。

    hai