播报，当个‘新麦神’。”

    王奶奶提着篮子来送晚饭，里面是新蒸的麦饼，夹着香椿芽，香得人直咽口水。“快趁热吃，”她给每个人递饼，“这饼里掺了头茬麦的面，甜丝丝的，比红糖还润。”

    收音机还在响，播着天气预报，说未来几天都是晴天，适合晒麦。老牛在旁边反刍，石碾子上的麦粒闪着光，远处的麦田在暮色里成了片暗金，和祠堂的灯光连在一起，像条温暖的河。

    赵铁柱看着众人——李木匠在教巧儿拧收音机开关，张大爷给老牛喂麦秸，周丫和狗蛋抢最后一块麦饼，陈家媳妇望着麦堆笑，眼角的泪在灯光下闪。他忽然觉得，这打麦场就像个大舞台，老石碾子是鼓，新收音机是喇叭，麦浪是背景，他们都是演员，演着一辈辈传下来的日子。

    “听，在说咱这儿呢！”狗蛋突然喊，收音机里果然提到了他们村的丰收事迹，虽然没点名，可谁都知道说的是自家麦场。

    欢呼声里，赵铁柱抓起把麦粒，往天上一扬，金雨般的麦粒落在众人头上、肩上，混着笑声、收音机声、石碾子的“咕噜”声，在打麦场漫开，漫过田埂，漫向黑沉沉的夜空——那里，星星正一颗颗亮起来，像撒在天上的麦粒，等着明天的太阳来晒。

    巧儿突然指着星空：“娘，你看，星星也在滚麦浪呢！”

    陈家媳妇抱着她，往她嘴里塞了块麦饼：“是呢，天上地下，都是咱的粮。”

    夜渐深，收音机还在播着新闻，声音不大，却像根线，把新事旧事串在一起，和着麦香，织成了张暖烘烘的网，罩着这打麦场，罩着这踏实的人间。