，明天拿来种！”

    “俺去镇上买些菜种，”狗蛋拍着胸脯，“买最好的萝卜籽、青菜籽！”

    赵铁柱看着他们，忽然觉得这空荡荡的粮仓旧址，很快就要热闹起来了。融雪的水渗进土里，带着麦种的气息，像是在孕育新的希望。

    傍晚的阳光斜斜照进祠堂，窗台上的陶碗里，麦芽又挺了挺腰，嫩黄的芽尖泛着点绿意。老马把那罐“守拙”麦种摆在旁边，红绳在风里轻轻晃。

    王奶奶端着刚蒸的麦芽糕进来，甜香漫了满祠堂：“用去年的麦芽做的，尝尝，比红糖糕更爽口。”她给每个人递了块，“这麦芽就像咱窗台上的苗，看着弱，熬成糖就甜了。”

    李木匠咬了口麦芽糕，忽然说：“俺想把爹的牌位请到祠堂来，让他也看看这热闹。”

    “该请，”张大爷点头，“你爹是老守祠人，看着这些新苗、新种，肯定高兴。”

    赵铁柱看着窗台上的麦芽，又看了看供桌上的老物件——青花碗的“丰”字被夕阳照得发亮，铜算盘的珠子闪着光，银锁的细链缠着点余晖。新的绿，旧的光，混在一起，像幅说不出的暖画。

    狗蛋忽然指着窗外：“快看！那麦芽在动！”

    众人凑到窗边，风正好吹过，麦芽轻轻晃，像是在点头。周丫笑着说：“它在应咱呢！说开春一定好好长！”

    赵铁柱也笑了，伸手摸了摸陶罐上的“守拙”二字。他想，日子就该这样——守着老根，发着新苗，旧的故事记着，新的日子过着，就像这融雪后的土地，看着光秃秃的，底下全是要冒头的绿。

    夜幕降临时，祠堂的灯亮了，暖黄的光透过窗户，照在窗台上的陶碗和陶罐上。麦芽的影子投在墙上，像个小小的“丰”字，在风里轻轻摇。

    李木匠往灶里添了把柴，火苗“噼啪”响，映着他脸上的笑。老马在给麦种罐换红绳，周丫和狗蛋数着麦芽的叶片，王奶奶在蒸明天的馒头——日子，就像这锅里的热气，慢慢升腾，暖得人心头发烫。

    窗外的融雪还在“滴答”落，落在新翻的土地上，像是在催着什么。催着麦芽长高，催着种子发芽，也催着这踏实的日子，往春天里走。