绳。她把绳子在轱辘上绕了三圈，试摇了两下，“咕噜”一声顺畅得很，木轴的响声都比平时柔和。“你看，”王奶奶提起半桶水，井水清得能数清桶底的纹路，“这才对味。”

    李婶端着新腌的萝卜干过来，放在石槽边：“用井水淘的，比自来水腌的脆。”她拿起块递给张大爷，“尝尝？”

    张大爷咬了口，咔嚓响，酸中带甜：“好嚼！比去年的强。”

    阿伟突然喊了声“快看”，只见井水映着刚升起来的太阳，金晃晃的，井绳垂在水里的影子，像条镀了金的蛇，随着轱辘的转动轻轻晃，棉线网套的纹路在水里看得清清楚楚。

    往后的日子，井台上总飘着淡淡的桐油香。王奶奶每半月就用老陈头给的桐油抹遍井绳，阿伟编的棉线网套渐渐浸成了深琥珀色，倒比新绳还好看。

    张大爷的手心留了个浅疤，他总说这疤好，能记着假桐油的教训。编竹筐时，他特意在筐沿留了圈软边，说“免得再扎着手”。

    李婶把石槽的裂缝又凿宽了点，种上了丛薄荷，薄荷藤顺着槽边爬，夏天打水时，伸手就能掐片叶子，扔在水里，清清凉凉的带着股香。

    阿伟在井轱辘的木轴上装了个小铁环，摇绳时能挂住桶耳，再也不怕桶掉下去。他还在井台边砌了个小台子，专门放李婶腌菜的坛子，坛口对着井口，井里的凉气丝丝缕缕钻进去，菜腌得又快又脆。

    这天，王奶奶打水时，发现井绳上挂着个小布包，打开一看，是包红糖。“准是二丫那孩子放的，”她笑着摇头，“前几天偷撒萝卜干的泥，这又来赔罪了。”

    张大爷凑过来看：“小孩子家家，懂啥赔罪，是嘴馋想喝糖水了。”他往井里瞅了瞅，“这井水甜，泡糖水最好。”

    李婶正摘了薄荷回来，听见这话，找出几个粗瓷碗，每人倒了碗井水，撒点红糖，丢片薄荷：“来，尝尝，这才是老井水的正经喝法。”

    四个人坐在井台边，捧着碗喝，薄荷的凉、红糖的甜、井水的清，混着淡淡的桐油香，在秋风里漫开。井轱辘静静地立在旁边，井绳垂在水里，像根系着日子的线，一头拴着过去的老法子，一头拴着新添的小窍门，把柴米油盐的日子，串得扎扎实实，有滋有味。

    hai