聊着聊着，白诗言忽然攥着墨泯的手晃了晃，眼底亮着细碎的光：“墨泯，你看地上的桂花，落得这样好看，丢着多可惜，咱们捡些回去好不好？能做桂花糖，还能酿坛桂花酒，等冬天围炉时喝。”
墨泯指尖蜷了蜷，握紧她温软的手，眼底笑意漫得满溢：“好啊。”她转身从食盒底层翻出两个素色布包，指尖捻着布角递过去，指腹不经意蹭过她的手背，“布包是新浆洗的，你拿着。慢点捡，别蹲太久累着腿。”
两人并肩蹲在满地碎金里，白诗言看得认真，连藏在枫香叶下的小小花簇都要仔细拈出来，指尖很快沾了满手甜香，发间肩头也落了些细碎的金蕊，像撒了把星光。墨泯手里的布包却没装几片，她大半时间都支着膝，目光落在白诗言身上挪不开，看她垂着眼时纤长的睫毛颤啊颤，看她发现一簇饱满花穗时弯起的嘴角，看她指尖沾了桂花碎也不在意，只专注地把花瓣往布包里拢。
风卷着桂香漫过来，拂动白诗言颊边的碎发，墨泯下意识伸手替她拂开，指腹蹭过她温热的脸颊，才惊觉自己看得有些出神。
“你怎么都不捡呀？”白诗言终于抬头，见她手里的布包还空荡荡的，疑惑地歪了歪头，鼻尖沾着片小小的桂花，“是不是觉得捡桂花没意思？”
墨泯回过神，指尖轻轻替她拈去鼻尖的花瓣，声音比风还软：“不是没意思。”她望着白诗言眼底的疑惑，喉间溢出低笑，“看你捡，比我自己捡，有意思多了。”
白诗言被她直白的目光看得耳尖发烫，连忙低下头去，指尖捏着花瓣的动作却慢了些，嘴角却忍不住往上扬。偶尔趁墨泯不注意，她会偷偷抬眼瞧她，看她支着下巴，目光落在自己手上，连夕阳落在她肩头的光，都像是裹了层温柔的滤镜。
两人就这么伴着桂香捡了许久，直到西斜的太阳把枫香树的影子拉得细长，白诗言手里的布包才鼓了起来。墨泯先站起身，伸手稳稳将她拉起来，又屈膝替她拍了拍裙摆上的碎叶与桂花，指尖轻轻拂过她裙角的褶皱，连一片细小的花瓣都不肯落下。她又抬手替她理了理头发，把落在发间的桂花小心拈出来，动作轻得像怕碰碎了珍宝。
“累不累？”牵着她回到竹桌旁时，墨泯特意把铺了绒垫的凳子往自己这边拉了拉，又倒了杯温水递过去，指尖碰了碰杯壁，确认温度刚好才松开，“歇会儿吧，再等片刻，月亮就该出来了。”
白诗言点点头，顺势靠在墨泯肩上，目光望向远处的枫香林。夕阳把满树红叶染得像燃着的火焰，风一吹，叶子簌簌落下，飘在桂树林的金蕊间，美得像幅会动的画。她往墨泯怀里缩了缩，鼻尖蹭到她衣襟上的桂香，忽然觉得心口满得发暖，没有绸缎庄的账目烦扰，没有城里的人声嘈杂，只有她和墨泯，只有满院的甜香，这样的时光，好像能把一辈子的温柔都装下。
不知过了多久，月光渐渐爬上山头，洒在桂树林里，把满地的桂花照得像碎银。墨泯忽然起身，从袖中取出一个锦盒，走到白诗言面前，轻轻打开，锦盒里躺着一支银簪，簪头是一朵立体的金桂，花瓣上嵌着细如米粒的珍珠，连花萼处都刻着细碎的纹路，在月光下泛着柔和的光。
“这是……”白诗言惊讶地睁大眼睛，伸手想要碰，又怕弄坏了。
“上次见你总用木簪，想着给你打支银的。”墨泯执起她的手，将簪子放在她掌心，指尖轻轻摩挲着她的手背，声音比月光还温柔，“前几日盯着工匠雕了三个时辰，若是不喜欢，咱们再改样式。”
白诗言攥着簪子，指尖都在发烫。银簪的触感冰凉，却被墨泯的掌心捂得暖了，连带着她的心也暖烘烘的。她抬头时，正撞进墨泯的目光里，她眼底盛着月光，映着她的影子，连周围的桂香都像是为她们衬景的。“喜欢。”她声音轻得像耳语，却足够让墨泯听见，“我很喜欢。”
墨泯笑着俯身，替她将散落的碎发别到耳后，指腹蹭过她的脸颊，带着点痒意。“明日要去城西的木器行看新货，我让车夫卯时来接你，路上还能带你去吃东街的糖粥。”她想起上次白诗言路过东街时，盯着糖粥铺看了好久，却因为赶时间没吃上，“上次你说那家的糖粥熬得糯，一直没来得及陪你去，明日咱们去尝尝。”
白诗言点点头，靠在她肩头看月亮。风又起时，墨泯把外袍解下来裹在她身上，带着她体温的布料裹住她，连初秋的晚风都变得暖起来。她伸手摸了摸头上的位置，想象着墨泯替她插上银簪的样子，忍不住笑出声：“墨泯，等明日你替我把这支簪子插上好不好？”
“好。”墨泯轻轻应着，伸手揽住她的腰，让她靠得更舒服些，“以后你的每一支簪子，都我替你插。”
白诗言靠在她怀里，闻着她身上的气息，听着她的心跳声，忽然觉得特别安心