阴影彻底吞没两人的身影时，长街上的灯笼次第亮起，暖黄的光映着满地落菊，倒像是谁撒了把碎金，掩去了角落里刚滋生的暗涌。
回到别院时，暮色已漫过檐角。秋姨早就在门口候着，见两人回来，笑眯眯地迎上来：“可算回来了！菊花鱼刚出锅，再晚些就凉透了。”
白诗言刚进门，就被厨房飘来的香气勾得鼻尖一动。墨泯替她解下披风，指尖划过她颈间时轻轻一捏：“先去洗手，我让秋姨把鱼端上来。”
饭桌上果然摆着一大盘菊花鱼，金黄的鱼肉被片成花瓣状，浇着琥珀色的糖醋汁，旁边还缀着几朵用萝卜雕的白菊，瞧着就开胃。白诗言拿起筷子刚要夹，就被墨泯拦住了。
“小心烫。”墨泯舀了勺汤汁浇在米饭上，又夹了块最嫩的鱼腹，细心剔去细刺才放到她碗里，“慢点吃，没人和你抢。”
白诗言看着碗里的鱼肉，忽然想起小时候，母亲也是这样替她挑刺的。她抬眼看向墨泯，见对方正低头对付一块鱼骨，侧脸的线条在烛火里显得格外柔和，心里忽然暖融融的。
“你也吃。”她学着墨泯的样子，夹了块鱼递过去，却不小心把汤汁溅在了墨泯手背上。白诗言慌忙抽回手，“呀”了一声：“烫着了吗？”
墨泯低头看了眼手背，那里只是沾了点汤汁，并不烫。可她还是故意皱了皱眉，把手凑到白诗言面前：“有点疼。”
白诗言信以为真，连忙拉过她的手，对着那点水渍轻轻吹了吹，又用帕子小心地擦着，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。“都怪我不小心。”她的声音里带着点懊恼。
墨泯看着她认真的模样，眼底的笑意藏不住，忽然低头，在她发顶轻轻啄了一下：“现在不疼了。”
白诗言这才反应过来自己被捉弄了，红着脸瞪了她一眼，却把刚剔好的鱼肉塞进她嘴里：“吃你的吧，再闹就不给你挑刺了。”
墨泯笑着咽下鱼肉，任由她气鼓鼓地给自己夹菜。烛火在两人之间跳动，映得满桌的饭菜都染上了暖融融的光，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
吃过饭，白诗言正想去洗碗，却被墨泯拉住了。“让下人做就好。”她牵着白诗言往院子里走，“带你去个地方。”
后院的桂花树下不知何时摆了张躺椅，旁边还放着个小几，上面温着壶酒，摆着两碟小菜。晚风卷着桂花香飘过来，混着淡淡的酒香，让人浑身都松快下来。
“你什么时候弄的？”白诗言惊讶地睁大眼睛。
“下午让他们准备的。”墨泯扶着她在躺椅上坐下，自己则坐在旁边的小凳上，倒了杯酒递过去，“尝尝？这是用去年的桂花酿的，不烈。”
白诗言抿了一小口，甜丝丝的酒液滑过喉咙，带着点桂花的清香，果然不呛人。她看着墨泯仰头喝酒的样子，月光洒在她侧脸上，连睫毛的影子都显得格外温柔。
“今天开心吗？”墨泯忽然问，指尖轻轻敲着酒杯。
“开心。”白诗言点点头，眼睛弯成了月牙，“看到了好多好看的菊花，还吃了糖画和菊花糕，你买的风车也很好玩。”
墨泯低笑一声，伸手揉了揉她的头发：“只要你开心就好。”她顿了顿，忽然从怀里掏出个东西，递到白诗言面前。
那是个用桂花枝编的小指环，上面还缀着几朵刚摘的桂花，黄澄澄的，散发着清甜的香气。“给你的。”墨泯的声音里带着点紧张，“虽然简单了些，但……”
白诗言没等她说完，就伸出手，让她把指环套在自己的无名指上。桂花枝带着点微涩的触感，却让她的心像被什么东西填满了，暖得发胀。“我很喜欢。”她轻声说，指尖轻轻摩挲着指环上的桂花。
墨泯看着她指尖的小指环，眼底的温柔几乎要溢出来，忽然俯身，在她唇上轻轻吻了一下。这次的吻很轻，像花瓣落在唇上，带着桂花的甜和酒的醇，让人浑身都软了下来。
“诗言。”墨泯的额头抵着她的，呼吸里混着桂花酒的甜香，指尖轻轻勾着她衣襟的系带，声音低哑得像浸了温水，“还记得昨晚我是怎么摸你的吗？从腰侧往上，一点一点……”
白诗言的睫毛颤了颤，刚要躲开，就被她按住后颈带得更近。墨泯的指腹蹭过她发烫的耳垂，动作轻得像羽毛：“就像这样……”
晚风卷着桂花瓣落在肩头，白诗言能清晰感觉到怀中人的心跳，和自己的乱成一团。她想偏头躲开，却被墨泯捏住下巴转回来，眼底的月光亮得惊人。
“喜欢吗？”墨泯忽然问，指尖顺着她的唇角轻轻滑过，“喜欢我这样碰你吗？”
白诗言的脸瞬间烧了起来，连耳根都泛着热，只能攥着她的衣袖摇头，又在她沉下来的目光里，悄悄点了点头，像只被戳破心事的小兽。
墨泯低笑一声，忽然俯身吻住她。这次的吻很轻，带着点试探的温柔