白诗言坐在临水的美人靠上，手里捏着枚白玉棋子，指腹反复摩挲着冰凉的棋面，半天没落下。石桌上的棋盘已经摆了一个时辰，黑子密不透风地围过来，白子却零散地落着，像被打散的星子，连不成像样的阵仗。她垂着眼，长睫在眼下投出片浅影，腕间的银钏随着抬手的动作轻晃，撞出细碎的响，倒比檐角的铜铃更清亮些，只是那清亮里，总透着点说不出的空落。
“小姐，这盘棋您都输三回了。”贴身丫鬟青禾蹲在旁边剥莲子，翠色的莲蓬堆在白瓷碟里，剥好的莲子白胖得像玉珠，“昨儿您还说要让墨公子三子呢，这会子连自己最擅长的‘飞雁阵’都忘了。”
白诗言“唔”了一声，指尖的棋子“当啷”落在棋盘上，恰好砸在白子的“气眼”上。黑子瞬间将那片白子围得密不透风，再无转圜的余地。她忽然笑了，眉眼弯起来时，左边脸颊有个浅浅的梨涡，只是这笑意没到眼底，倒像是被暑气蒸得发虚：“她都没来，我摆给谁看？”
另一个丫鬟名叫画屏，端着冰镇的酸梅汤过来，青瓷碗外裹着层湿布，水汽顺着布纹往下淌，在石桌上积成小小的水洼。旁边梳着双丫髻的碧痕凑过来，手里还拿着把团扇轻轻摇着：“墨公子许是还没缓过来呢，早上听从墨家回来的小斯说，这阵子总在院里歇着，连书房都少去。”
正给石桌上的茉莉浇水的春桃直起身，用帕子擦了擦手：“也是，祠堂那事多凶险，墨公子替咱们挡了那么多突袭，后背挨了好几掌，总要养几日才利索。”
画屏把酸梅汤往白诗言面前又推了推，声音软和：“可不是么，估摸着这会子正让丫鬟给揉着伤处呢。伤在后背本就难好，一动就牵扯着疼，用热帕子焐着该能舒坦些。”
白诗言没接酸梅汤，反而伸手去够画屏手里的凉扇。扇面是上好的杭绸，上面用银线绣着枝疏影横斜的梅，是她前几日闲着无事绣的，本想等墨泯来了送她。墨泯总说自己性子冷，配不上这热闹的花色，可白诗言记得，去年她送的那把兰草扇，墨泯一直带在身边，连去应酬都没离过手。
她把扇面凑到鼻尖闻了闻，似乎还能嗅到墨泯常用的冷松香，那是墨泯书房里特有的味道，混着淡淡的墨香，清冽又安稳。指尖抚过梅枝的针脚，忽然低声道：“也不知道她的伤，到底怎样了。”
青禾刚剥好一颗莲子，闻言动作顿了顿。她跟着白诗言快十年了，从总角丫头长成亭亭少女，最清楚自家小姐和那位墨公子的情分。祠堂那日，白家族人正祭祖，贼人猝然闯入，刀光直指老爷，若不是墨公子及时出现，后果不堪设想。
自那以后，她们俩的情分，早不是“朋友”二字能说清的。墨泯离开前攥着她的手，气息微弱却固执：“诗言，别去看我……等我好了，亲自来找你。”
“许是怕您担心。”青禾把莲子递过去，语气放得更柔，“墨公子那人，什么苦都自己扛着。您忘了去年她不是惹您生气了，自己都烧得糊涂了，还硬撑着过来跟您赔礼道歉，那样子，哪像是重病的人？”
白诗言含住莲子，清甜的滋味漫开，却压不住心口那点发闷的慌。她知道墨泯的性子，向来报喜不报忧，可这次不一样。那日她亲眼看见那掌印有多深，墨泯挨掌后踉跄着后退，脸色瞬间褪尽血色，白得像纸，连嘴唇都泛着青，扶着廊柱才勉强站稳的样子，刻在她心上，怎么也忘不了。
“画屏，”白诗言忽然开口，声音有点发飘，“去把我那副银丝钩找出来，咱们今儿钓鱼。”
画屏愣了愣：“小姐，这日头正毒呢，晒得人头晕。再说墨公子答应给您做的那副象牙钩还没做好……”
“我自己钓。”白诗言打断她，语气里带了点没由来的执拗，“她不陪我，我自己钓给她看。去年在镜湖，她还笑我钓不上来鱼，说要教我‘静气诀’，我现在就练给她看。”
青禾和画屏对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。这半个月来，小姐像是变了个人。从前最爱缠着夫人学插花，或是跟先生练书法，墨泯来了，两人就躲在书房里看画，或是去后院的梨树下对弈，笑声能传到月亮门那边。可如今，小姐整日对着棋盘发呆，要么就坐在池边望一下午，连最爱吃的桂花糕都没了胃口，人也清减了不少。
画屏去取渔具时，青禾悄悄拉了拉白诗言的衣袖：“小姐，昨儿夜里您又没睡好？眼底的青影重了些。”
白诗言抬手按了按眼窝，指尖触到一片温热的潮。她昨夜确实没睡好，梦见墨泯掉进了深崖下的寒潭，潭水冰得像刀子，墨泯背后的旧伤裂开了，血染红了半潭水，她却笑着朝自己摆手，说：“诗言别怕，我没事。”
她惊醒时，枕巾湿了大半，