寒风裹挟着血腥气扑面而来。白诗言踉跄着扶住门框，只见二楼窗口闪过黑影，青铜面具男被一股力量猛地拽入屋内，转瞬消失不见。街边灯笼在狂风中剧烈摇晃，将满地狼藉的阴影扭曲成诡异的形状。
刘可儿双腿发软，跌坐在台阶上：\"太可怕了...怎么会突然这样？\"她的发间还沾着木屑，声音止不住地颤抖。林悦躲在贺延峰怀里，双手死死揪住对方的衣襟，肩膀仍在不停抽搐。贺延峰警惕地扫视四周，折扇半开，眼神中满是戒备。
远处传来急促的马蹄声，一队黑衣人如鬼魅般掠过石桥。白诗言下意识攥紧裙摆，却浑然不知在她转身的刹那，暗处的五名蒙面人正悄然融入夜色。他们方才用袖箭击落飞火流星，以石子改变暗器轨迹，甚至在混乱中架着她们避开致命攻击，这一切都被黑夜完美掩盖。空气中若有若无的松脂香，很快也被夜风吹散，仿佛这场隐秘的守护从未发生过。
刺骨的寒风如刀刃般刮过脸颊，白诗言僵立在客栈外的青石板上，双手死死攥着披风的系带却止不住颤抖。街边的灯笼在狂风中剧烈摇晃，昏黄的光晕将她的影子扭曲成破碎的形状，与刘可儿、林悦的身影交叠又分离。方才客栈内的混乱还在耳边回响，暗器破空声、瓷器碎裂声、人们的尖叫声交织成噩梦，让她的思绪如乱麻般纠缠。
林悦和贺延峰匆匆赶来时，白诗言甚至没有力气抬头迎接。她的目光呆滞地盯着林悦鬓边那朵蔫了的茉莉，花瓣上还沾着客栈混战留下的碎屑。贺延峰藏青色锦袍下摆沾着几片碎瓷，腰间的玉佩绳结松散，可这些细节在她眼中都模糊成了虚影。
\"诗言，你没事吧？\"林悦伸手想拉她，却被贺延峰不着痕迹地挡在身前。贺延峰警惕地扫视四周，半合着的折扇微微颤动，可白诗言只是茫然地眨了眨眼，仿佛听不懂对方在说什么。她的脑海中不断闪过青铜面具男阴冷的眼神、说书人倒下时的鲜血，还有那枚刻着玄鸟纹样的玉佩。
十年前的记忆突然如潮水般涌来。那时她们三个扎着羊角辫的小姑娘，在桃花树下用桃花枝写下誓言。林悦把最后一块桂花糕掰成三瓣，刘可儿举着树枝在地上画圈，而她笑着将沾着花粉的小手紧紧与她们相握。可此刻，眼前林悦腕间崭新的玉镯，贺延峰护着林悦的姿态，都让她觉得无比陌生。
\"我...我不知道。\"白诗言声音沙哑，像是从很远的地方飘来。她望着他们交叠的手，嘴唇微微颤抖，却不知该说些什么。刘可儿突然揽住她的肩膀，发间银铃的声响惊得她浑身一颤。
\"说什么傻话！\"刘可儿的声音带着刻意的欢快，却掩盖不住颤抖，\"咱们可是从小在一个被窝里打滚的交情！\"她故意瞪了贺延峰一眼，\"贺公子，夜深路滑，你也早些回吧。\"
贺延峰微微一怔，随即拱手行礼。转身前，他深深看了白诗言一眼，目光中复杂的情绪让她更加慌乱。待他走远，林悦突然抓住她的手，眼眶泛红：\"诗言，对不起...\"
\"别...别说了。\"白诗言慌乱地抽回手，指尖触到林悦掌心的薄茧却像触了电。她望着林悦腕间的玉镯，又想起袖中被攥皱的香囊，突然觉得呼吸都困难起来。\"你幸福就好。\"她的声音轻得几乎听不见，说完便快步往前走，生怕再多留一秒就会崩溃。
行至朱雀桥头时，远处传来急促的马蹄声。白诗言本能地躲进柳树阴影，心脏在胸腔里疯狂跳动。一队黑衣人疾驰而过，为首者腰间的玉珏在月光下闪过熟悉的纹路。\"墨...\"她下意识地轻呼，却被刘可儿死死捂住嘴。
\"别出声！\"刘可儿的声音带着从未有过的严肃，白诗言这才发现她的手在剧烈颤抖。\"你看他们的衣摆，沾着码头特有的味道。\"刘可儿的话让白诗言浑身发冷，夜风卷起她的裙摆，咸腥的气息扑面而来，与记忆中墨泯身上的香味天差地别。
她突然觉得眼前的一切都不真实。这场突如其来的混乱，好友的疏离，还有墨泯危险的处境，都让她不知所措。她不知道该如何是好，只能任由刘可儿拉着她的手，在寒夜里茫然地往前走，仿佛一叶孤舟，在汹涌的暗潮中失去了方向。
夜深了，白诗言闺房内烛火未熄。白诗言倚着窗棂，手中医书的空白处，\"愿君平安，勿念相思\"八个字已被泪水晕染得模糊不清。她望着砚台里干涸的朱砂，忽然想起墨泯教她写字时的场景，那时他握着她的手说：\"字要写得刚劲，就像做人...\"