通讯器每隔几分钟就会亮起，但每一次都是无果而终；门口传来的脚步声总是让人的心猛地提起，又沉沉落下。
他们穿梭于星际港口的候船厅、警备所临时设立的问询处，甚至是一些从不会涉足的暗巷深处，脸上的表情从最初的焦急逐渐沉淀为一种固执的坚持。
没有人说出口，但所有人都知道——时间每过一秒，希望就褪色一分。
一个月后，飞船劫持案不再只是新闻头条，它成了街头巷尾窃窃私语的故事。
有人说那根本不是劫持，而是一场精心策划的消失；有人信誓旦旦地说曾在某个偏远的空间站瞥见过韩昀的身影，只是他看起来“不一样了”。
真相被拉扯成无数个版本，在虚虚实实之间，关心他的人只能紧握着最初的线索，像抓住最后一根稻草。
三个月过去，大多数人已重新回到自己的生活轨道。
他们依然会见面，依然会交谈，只是话题小心翼翼地绕开了那个名字。
只有在深夜独自一人时，他们才会允许自己想起韩昀，想起他说话时微微扬起的嘴角和那双总是映着星光的眼睛。
一种不甘的情绪在寂静中蔓延，无声却顽固。
半年了，韩昀留下的痕迹正在被时间温柔而残酷地擦拭。
他曾常去的咖啡馆角落坐上了新的客人；他最爱的那家书店重新调整了陈列，他推荐过的书被挪到了不那么显眼的位置。
世界依然忙碌运转，仿佛什么都没有改变。
……
第四星域边缘，KT-717能源星球终日被一层粘稠的灰色笼罩。年轻人站在全星球最高建筑的顶层，手中的酒杯里，暗红色液体缓慢地荡漾。
他在这里已两个月零三天。
每日视野所及，只有窗外那片被重型机械反复犁开的黑色矿原。
天未亮时，矿工们就像一道黑色的溪流涌向矿坑；
深夜时分，又像退潮般带着零星灯火返回地下。
这里的土地是黑色的，天空是压抑的灰，连阳光都是一种奢侈。
“谁能想到，集团大少爷会来看守矿场。”
年轻人低语，笑声干涩地滚出喉咙。
那笑声起初是自嘲，渐渐变得尖锐，最后凝固成一种令人不安的冰冷。
他身后，两个赤裸的女孩怯怯地出现。
注意到年轻人的视线，她们本能地想要遮挡身体，却又迅速放下手臂，努力让姿态显得自然，走向卫生间。
她们的脚步略显慌乱，呼吸有些急促。
“看，孤独是最锋利的锉刀，”年轻人仿佛在对自己说，又像在评价她们，“连最基本的羞耻都能磨平。”
女孩们重新走出来，小心地靠近。
没有衣饰的衬托，再美丽的身体也显得单薄而无助。
年轻人厌倦地移开目光，再次望向窗外那片黑色大地。
“主人……我们还会在这里待很久吗？”
高挑的女孩声音微颤，这句话她显然鼓足了勇气。
玻璃杯在年轻人指间停顿。
“厌倦了？”他没有回头，声音平滑如冰，“这里有食物，有住处，有游戏可玩。或者你更怀念以前的日子？”
“主人，姐姐不是这个意思——”
肤色较深的女孩急忙上前，却又不敢靠得太近。
“小乐儿，你总是替她说话。”
年轻人突然转身，眼中闪过危险的光，“或许她只是忘了昨晚是怎么哀求的？”
他的手突然扣住阿依的脖颈，力道控制在疼痛与窒息之间。
“主人您明明知道我不是……”
阿依强撑起娇媚的笑，声音却泄露出一丝颤抖，“昨晚您让我扮演的那个人……她是谁？我学得像吗？”
一切在瞬间冻结。
年轻人猛地挥手，阿依被掼到墙上，发出一声闷响。
小乐儿立刻跪下来，膝盖摩擦地面发出细微的声响。“主人，求您原谅她，她再不敢了！”
年轻人的视线冰冷地扫过蜷缩在地上的阿依。
“过来。”
声音低沉，充满压迫。
阿依艰难地爬回，不敢抬头。
年轻人捏住她的下巴，迫使她仰起脸，然后手指缓缓下移，扣住她的喉咙逐渐施力。
看着她的脸色由红转青，他举起酒杯，将剩余的酒液缓缓倾倒在女孩头上。
深红的酒像一道血痕，蜿蜒过苍白的皮肤，勾勒出屈辱的曲线。
“你能知道的，自然会知道。”他的声音近乎温柔，却让人不寒而栗，“多问一个字，就是死路一条。明白？”
“明……白了……”阿依从窒息间挤出回答。
“主人，放过姐姐吧，她真的知错了！”小乐儿的声音带着哭腔。