他的目光扫过桌上的面条——金黄的煎蛋在清汤里微微颤动，油星组成了短暂的星座图案。
\"报告！\"少年的声音里带着困惑，尾音微微上扬。
龙战转身时，脸上的表情像是被风雨侵蚀了千年的悬崖，坚硬却布满裂痕。
\"今天你生日。\"他说，每个字都像从胸腔里硬挤出来的。
龙小五的瞳孔在昏暗的灯光下骤然扩大，虹膜边缘那圈琥珀色变得异常明亮。
他的喉结滚动了几下，却说不出话来，只能盯着那个寒酸的小蛋糕——奶油上的巧克力字正在室温下缓慢融化。
“我·····我都忘记了······”
\"吃面。\"龙战生硬地命令，却把筷子摆得异常端正，两根竹筷平行得像是用尺子量过。
办公室里只有台灯投下一圈昏黄的光晕，雨声填补着两人之间的沉默。
龙小五一愣，但还是走了过去，当他坐下挑起第一筷子面条时，蒸腾的热气模糊了他的面容。
在这团白雾后面，他听见龙战说：\"十七年前这个时候，你母亲...\"
筷子砸在桌面上的声响像一声枪响。
龙小五抬头时，看见龙战眼中闪过某种他从没见过的东西——那不是教官看学员的眼神，而像垂死的狼王最后一次回望自己的领地。
\"您认识我母亲？\"少年的声音颤抖得厉害，指节因过度用力而发白。
龙战一愣，摇摇头，声音低沉地说道：“不认识······”
快步走向文件柜，军靴在地板上留下潮湿的脚印。
他的背影在灯光下显得异常高大，几乎要触到天花板。
\"每个学员的档案我都看过，我是从资料上知道你的生日，别多想。\"
他抽出一份边角磨损的文件夹，指腹在封面上那个褪色的名字上停留了一瞬。
\"吃你的面。\"
龙小五低头，机械地把面条塞进嘴里。
热汤混着雨水滑过下巴，在迷彩服上留下深色的痕迹。
他突然尝不出味道——蝎珍珠提到的\"你哥\"，
每次危险任务前龙战反常的暴躁，那些总是恰到好处出现的\"巧合\"，此刻全在胃里结成硬块。
\"谢谢教官。\"他最终只挤出这句话。
用颤抖的手把蛋糕包进餐巾纸，动作轻柔得像在包扎伤口。\"我能...带回宿舍吗？\"
龙战点了点头，下颌线条绷得像拉满的弓弦。
当门关上后，他再也压抑不住，咳出的鲜血在手帕上绽开一朵刺目的红花。
窗外，暴雨仍在肆虐，仿佛要把整个世界都冲刷干净。
·············
边防军区指挥部·傍晚
夕阳的余晖透过百叶窗，在办公室地板上切割出明暗交错的线条。
咚咚咚~
“进！”
门被推开，龙战大步走入，敬了个标准的军礼：\"首长。\"
林建国声音沉稳，带着久居上位的威严，\"坐。\"
龙战直接坐了下来。
林建国看向他问道：\"龙焱这半年的训练报告我看了，成绩不错。\"
\"是。\"龙战脊背挺直，声音平静，\"新一批学员素质很高。\"
\"尤其是那个龙小五。\"林建国抬眼，目光如炬，\"我听黑狼说，他破了龙焱三项纪录？\"
龙战的表情纹丝不动：\"是。格斗、狙击、战术渗透。\"
林建国微微颔首，忽然话锋一转：\"你的咳嗽怎么样了？\"
龙战瞳孔微缩，但很快恢复如常：\"老毛病，不碍事。\"
\"军医的报告可不是这么说的。\"林建国从抽屉里取出一份文件，推到龙战面前，\"肺部的阴影扩大了。\"
龙战没有去接，只是淡淡道：\"我能撑住。\"
林建国盯着他看了几秒，忽然叹了口气：\"龙战，你不是二十年前那个能扛着机枪冲阵地的毛头小子了。\"
办公室陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出\"