休息室一时间没人敢说话，随后是来自队友们的无情嘲笑。

    “哈哈哈哈哈哈！”东明笑得在沙发上打滚，“八百字！还要朗读！哈哈哈哈！我不行了！我要录像！明天我要全程录像！”

    “该。”卫星幸灾乐祸，“让你们秀，遭报应了吧。”

    林锋坐在那儿，转头看着谢无争，咬牙切齿：“都怪你。”

    “怪我。”谢无争背锅，“怪我脸皮太厚，让你忍不住想摸。”

    “你还说！”林锋抬脚踹了他一下。

    回到基地的时候已经是深夜。

    大家各自回房休息，只有林锋和谢无争面临着那座名为“八百字检讨”的大山。

    宿舍里，台灯亮着。

    林锋坐在书桌前，面前摊着一张白纸，手里握着笔，眉头紧锁。

    半个小时过去了。

    纸上只有孤零零的三个字：检讨书。

    “写不出来。”林锋把笔一扔。

    谢无争坐在床边，手里拿着手机正在查资料，闻言抬起头：“要不我帮你写个开头？”

    林锋不说话了，也拿了手机搜索关键词：电竞选手 复盘开小差 检讨书 800字。

    搜出来的结果五花八门。

    有写给班主任的，有写给老婆的，就是没有写给教练的。

    “这都什么玩意儿。”林锋翻了两页，“这要是写给老婆的，我还能凑合抄抄，写给王勇？我怕他看了吐血。”

    “写给老婆的？”谢无争挑眉，靠在桌沿上，低头看着他，“那你写给我看看？”

    “滚。”林锋推了他一把，“别添乱。”

    “好好好，不添乱。”谢无争笑着站直身体，“其实也没那么难。你就按那个三段式写。第一段，承认错误，态度要诚恳；第二段，分析原因，比如思想松懈、纪律性不强；第三段，保证以后不再犯，并制定改进措施。”

    林锋啧了一声。

    谢无争拿起笔，在草稿纸上列了个提纲：“来，第一句：尊敬的教练，亲爱的队友们......”

    “太肉麻了。”林锋起了一身鸡皮疙瘩。

    “那你说怎么写？”

    “就写：我错了，下次不敢了。”林锋挑眉。

    “这连十个字都不到。”谢无争无奈，“你会被加练投掷物练到手断的。”

    林锋认命地重新拿起笔：“行吧，尊敬的王勇教练......”

    接下来的一个小时里，宿舍里只剩下笔尖摩擦纸张的声音，以及林锋时不时的叹气声：“我除了签名好几年没摸过笔了，字都快不会写了。”

    “深刻反省.....？”

    “痛定思痛.....这个成语能不能用？”

    “操，我还差两百字，能不能抄一段歌词？”

    终于，在凌晨一点半的时候，林锋放下了笔，甩了甩酸痛的手腕，看着那张写得密密麻麻的纸，长出了一口气：“写完了。”

    谢无争拿过来看了一眼，把检讨书折好：“可以了，去洗澡吧。”