忽然想起前世在水神殿里，有回带小仙娥去看碧游湖的夜荷。

    那小仙娥也是这样，看见一朵并蒂莲就眼睛发亮，偏要他用法术把荷香凝成珠串，说要戴在腕子上。

    “彬哥？”田甜的声音拉回他的思绪。

    她不知何时站到了酒柜前，指尖点着一瓶深琥珀色的酒，“于老板说这是1947年的罗曼尼康帝，您之前说想喝……”

    “甜小姐好记性。”于长河亲自取了开瓶器，“这酒存了七十多年，开瓶要温三十分钟。元先生稍坐，我让人把茶点送进来。”

    田甜搬了张藤编的软椅放在元彬身侧，自己却没坐，反而蹲下来替他脱鞋。

    元彬一怔，低头看见她发顶的旋儿——刚才被风吹乱了，翘着一小簇。

    “会所的地毯是波斯手工毯，沾了鞋印难打理。”田甜抬头，指尖碰到他脚踝，“我帮您脱，好不好？”

    元彬喉结动了动。

    前世做水德星君时，有仙娥替他宽衣解带，有童子替他捧玉笏，但从没有谁这样，蹲在他脚边，仰着头问“好不好”。

    那声音软得像三月的新茶，带着点小心翼翼的讨好，却又不似周杰的谄媚，倒像是……怕他不高兴。

    “好。”他听见自己说。

    田甜笑了，露出小虎牙。

    她脱了他的鞋，又用丝帕替他擦了擦脚背——动作轻得像片云，元彬却觉得那处皮肤烫得厉害，连带着心口都泛起热意。

    茶点送进来时，温好的红酒也醒了。

    于长河亲自斟酒，琥珀色的酒液在水晶杯里晃出金红的光。

    田甜端起杯子，却没急着喝，反而凑到元彬唇边：“彬哥先尝？”

    元彬望着她近在咫尺的眼尾，那里有颗极小的泪痣，随着她的动作轻轻颤动。

    他鬼使神差地张嘴，含住杯沿。

    酒液入口的刹那，他却什么味道都没尝出来——鼻端全是田甜身上的香，不是会所的“雨前春”，是更清浅的茉莉，混着点肥皂的淡香，像刚晒过太阳的被单。

    “甜小姐这是要把元先生惯坏了。”于长河笑着退了出去，周杰很识趣地带上了门。

    房间里只剩两人一灯。

    田甜蜷在软椅里，晃着酒杯看酒液挂杯，发梢扫过裸露的小腿。

    元彬忽然发现，她今天没涂指甲油，指甲盖是淡淡的粉，像刚剥了壳的荔枝。

    “彬哥，你在看什么？”田甜歪头。

    元彬没说话，伸手替她把垂落的发丝别到耳后。

    指尖碰到她耳垂时，那处皮肤瞬间烫得惊人。

    田甜的呼吸乱了，酒杯轻轻磕在他手背：“我……我去补个妆。”

    她起身时，裙角扫过元彬的膝盖。

    元彬坐着没动，却听见自己心跳如擂鼓——这具身体本是凡人，可他如今修到金丹境，心跳早该稳如古钟。

    他忽然明白，方才那股热意不是酒，不是香，是田甜蹲在他脚边时，发顶翘起的旋儿；是她替他擦脚背时，睫毛在眼下投的影；是她举着酒杯凑过来时，耳后那颗颤巍巍的泪痣。

    水德星君活了三千年，见过沧海桑田，见过情劫里的痴男怨女，却从未懂过这种——像春水煮开时，第一缕冒上来的汽，模糊了眼，烫了心，偏又舍不得擦。

    田甜从洗手间出来时，元彬已经站在窗边。

    暮色完全沉了，窗外竹林在风里沙沙响，像有人在说悄悄话。

    她走过去，轻轻环住他腰，脸贴在他后背上：“彬哥，我今天很开心。”

    元彬垂眸，看见她交叠在自己腹部的手。

    那双手不大，指节细细的，虎口处有个淡茧——是教小朋友画画时磨出来的。

    他覆上她的手，掌心贴着她的茧，忽然想起前世在忘川边，见过一对凡人情侣。

    那男子快死了，女子抓着他的手哭，说“我还没给你织完过冬的围脖”。

    当时他觉得那女子痴，如今却懂了——原来这世间最动人的，从来不是仙法，不是长生，是有人愿意蹲下来替你脱鞋，是有人记得你说过想喝哪年的酒，是有人环着你腰，说“我今天很开心”。

    “我也是。”他说，声音比自己想象中轻，“田甜，我也是。”

    窗外的竹露又落了一滴，正滴在两人交握的手上。

    凉丝丝的，却烫得人心慌。