那个冬天异常寒冷，寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。人们都裹紧了棉衣，行色匆匆，尽量减少在户外的停留时间。屋檐下挂满了冰凌，像沉默的水晶吊灯。整个世界仿佛都按下了静音键，只剩下风雪呼啸的声音，在空旷的街道上回荡。
就在这样一个寒冷的冬夜，发生了一件让我至今想起来，心里都像是结了一层冰的事情。
那天晚上，我因为参加学校的一个补习班，很晚才回家。路灯昏黄的光线在飞舞的雪花中显得格外朦胧，勉强照亮一小片区域。四周是令人心悸的寂静，偶尔传来几声狗吠，都像是被冻僵了似的，干涩而遥远。
我走在一条相对僻静的小巷里，这里离我家已经不远了。巷子很深，两旁是高高的院墙，更显得阴森。就在我快要走出巷口的时候，忽然听到一阵微弱的、压抑的哭泣声，断断续续，像小猫的叫声，从巷子深处传来。
我的心一下子提了起来。这么晚了，怎么会有人在这里哭？是走丢了的孩子？还是……别的什么？
犹豫只持续了不到一秒钟。几乎是出于本能，我攥紧了书包的背带，深吸了一口气，朝着那哭声传来的方向，小心翼翼地走了过去。雪地上留下了我一串清晰的脚印，很快又被新的落雪覆盖了一部分。
越往里走，光线越暗，哭声也越来越清晰。我能听出那是一个小女孩的声音，充满了恐惧和无助。我的心跳得很快，手心里全是汗。小时候那种“浑身的力量”的感觉早已消失不见，取而代之的是一种深入骨髓的寒冷和恐惧。我不知道巷子里藏着什么，也不知道自己将要面对什么。理智告诉我，应该立刻转身离开，回家，把门锁好，假装什么都没听见。这才是最安全、最明智的选择。
但是，那哭声太凄惨了，像一根细小的针，不断地刺穿着我的耳膜，也刺穿着我内心深处某个柔软的地方。我想起了那个在河边哭泣的女孩，想起了那个在车上痛苦呻吟的男生。我不知道自己能做什么，但我知道，如果我走了，那个躲在黑暗中的小女孩，可能会遭遇什么可怕的事情。这个念头让我无法心安理得地转身离开。
我放慢了脚步，尽量让自己的声音听起来温和而沉稳：“喂？谁在那里？你怎么了？”我的声音在寂静的雪夜里显得有些突兀，甚至有点发颤。
哭声戛然而止。黑暗中，似乎有什么东西动了一下。我的心提到了嗓子眼。
过了一会儿，一个怯生生的、带着哭腔的小女孩的声音响了起来，细若蚊蚋：“我……我找不到家了……”
我松了一口气，但随即又紧张起来。找到家？这么晚了，一个迷路的小女孩？这太不寻常了。我强迫自己冷静下来，尽量让自己显得可靠一点：“你别怕，姐姐……呃，哥哥在这儿。你慢慢说，怎么回事？”
小女孩似乎从藏身的地方慢慢走了出来。借着昏暗的路灯，我看到她穿着一件单薄的衣服，冻得瑟瑟发抖，脸上还挂着泪痕，眼睛在黑暗中忽闪忽闪的，充满了惊恐。她的年纪看起来很小，大概只有五六岁的样子。
“我……我和妈妈吵架了，就跑了出来……”她抽噎着说，“我找不到回家的路了……”
我的心像是被什么东西揪了一下。又是离家出走。我该怎么做？报警？把她送到附近的派出所？还是……送她回家？
“你知道你家住在哪儿吗？门牌号是多少？”我问她。
她摇摇头，眼泪又流了出来：“我不知道……我只记得……好像在前面那条街……”
前面那条街？那离我家还有很长一段路，而且已经非常偏僻了。
我看着她冻得发紫的嘴唇，看着她单薄的衣衫在寒风中瑟瑟发抖，心里那个叫“勇气”的东西，又开始蠢蠢欲动。尽管它已经变得模糊不清，尽管我甚至不确定它是否还存在，但这一次，我没有再犹豫。
“好吧，你跟我来。”我说，“我送你回家。”
我让她走在我的内侧，靠近院墙的一边，我自己则走在靠近马路的一侧，时刻警惕着四周的动静。我们深一脚浅一脚地在雪地里走着，雪花落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄的一层。她不再哭了，只是低着头，默默地跟着我，小小的身体在宽大的衣服里显得更加单薄。
一路上，我绞尽脑汁地想和她搭话，想问出更多关于她家的信息，但她只是偶尔“嗯”一声，或者摇摇头，大部分时间都沉浸在自己的恐惧和悲伤里。我甚至不知道她的名字。
快到那条所谓的“前面那条街”的时候，我的心悬了起来。这条街比刚才那条小巷还要偏僻，路灯也更加昏暗，而且两旁都是些老旧的、看起来有些阴森的房子。我甚至产生了一丝退缩的念头。万一……万一这是一个陷阱