疤痕的士卒掏出怀里的布包，里面是女儿绣的平安符：“我女儿才五岁，我不想让她被蒙古人掳走当奴隶——这仗，我为我闺女打！”

    甚至伙夫们都在灶台边议论：“咱们守不住黄河，下次就该轮到北京的御膳房被烧！”

    这些带着烟火气的话语，比任何豪言壮语都更有力量。士兵们看着手中的月饼，忽然觉得这甜腻的味道里，藏着必须用鲜血守护的珍贵。有人把月饼小心包好，塞进怀里最贴近心口的地方——那是留给妻儿的念想，也是自己必须活着回去的理由。

    瓦剌大营里，也先正对着月亮饮酒。他听不懂南岸明军的呐喊，却能感受到那声音里的决绝。

    南岸的明军大营里，动员仍在继续。朱瞻基披着玄色披风，沿着阵列巡视，看到士兵们用刀在甲胄内侧刻下家人的名字，看到老兵们给新兵演示如何避开弯刀的劈砍，看到连伤兵都在擦拭弓箭，准备随时加入战斗。

    “今夜的月亮，咱们替家人多看两眼。”朱瞻基对身边的亲兵笑道，“明天天亮，就让瓦剌人知道，大明的月亮，不是谁都能觊觎的。”

    月光洒在黄河的水面上，泛着细碎的银光。两岸的军营都安静了下来，却没人能真正入睡。南岸的明军握着兵器，想着怀中的月饼和家人的笑脸；北岸的瓦剌人舔着干裂的嘴唇，望着对岸那片温暖的灯火。

    一场决定北方命运的决战，已在中秋的月色里悄然拉开序幕。而每个身处其中的人都明白，明日的太阳升起时，黄河的水，将被染成怎样的颜色。