雨停得毫无征兆，仿佛天空只是轻轻合上了眼睑。空气骤然清冽，裹挟着泥土蒸腾的微腥、青草初绽的涩香，还有一丝若有若无的、新焙麦粒的焦甜。那甜味并非来自厨房灶台，而是从每一寸被雨水浸透又晒暖的土壤里沁出来的，是生命在饱饮之后舒展筋骨时呼出的气息。克拉克放下锤子，木柄上还留着掌心的余温。他没去擦额角的汗，只是望着那颗初升的星，目光沉静如深潭。伊莱仍站在原地，手掌覆在胸口，泥巴小屋的棱角硌着皮肤，微凉，却奇异地熨帖。他指尖无意识地摩挲着那粗糙的泥面，仿佛要确认它的存在，也确认自己指尖传来的、那真实而固执的搏动??七十二次，不多不少，带着血肉的微颤，带着呼吸的起伏，带着一种不容置疑的、笨拙的活着的证据。“爸。”伊莱忽然开口，声音很轻，却像一颗石子投入澄澈的水面，漾开无声的涟漪。他没有看克拉克，视线依旧胶着在掌心那团歪斜的泥巴上，仿佛那是此刻宇宙间唯一真实的坐标，“去年冬天，我烧坏了第七个烤箱。”他顿了顿，喉结上下滑动了一下，像在吞咽某种滞涩的旧物，“那天雪下得很大，炉火噼啪响，可面团就是不发。我试了三次，第三次，烤箱门炸开了，黑烟冲得满屋子都是。你和玛莎阿姨冲进来，脸上全是灰，咳嗽得厉害……”他吸了口气，晚风拂过耳际，带来远处樱桃树嫩叶摩擦的细响，“你没骂我。你只是蹲下来，用抹布把我的手包住，说‘烫着没？’然后，你把我拉到窗边，指着外面说：‘你看，雪落在麦秆上，也是歪的。可它化了，就变成水，流进土里，明年麦子长得更壮。’”克拉克没说话，只是侧过脸，目光落在伊莱低垂的睫毛上。那睫毛被夕阳染成淡金色，微微颤动，像一对受惊又执意停驻的蝶翼。他记得那个雪天。记得伊莱站在浓烟里，肩膀僵硬，眼神空洞，像一尊被骤然抽走所有程序的冰冷雕像，只剩下最原始的、对“失败”的恐惧在瞳孔深处疯狂闪烁。那时他递过去的不是抹布，而是一块刚烤好的、边缘焦脆的苹果派，糖霜在冷空气里凝成细密的晶粒。伊莱接过去，手指冰凉，却没吃，只是死死攥着，直到糖霜融化，黏腻的甜汁顺着他指缝流下，在冻红的手背上留下蜿蜒的痕迹。“后来呢？”克拉克的声音低沉，带着一种近乎沙哑的温和，像风吹过晒干的麦秸。“后来……”伊莱终于抬起了头，目光终于与克拉克相遇。那双眼睛里，没有了昔日那种深不见底的、属于高维存在的疏离与审视，也没有了初来时那种小心翼翼的试探与讨好。只有一种被时光反复淘洗后沉淀下来的、温润的亮光，像被雨水洗过的琥珀，内里流转着暖色的光晕。“后来，我把它埋了。”他另一只手，指向后山橡树的方向，声音很轻，却异常清晰，“连同那些烧焦的面包屑，那些写满错字的日记，还有……那片打碎的陶盘。”他顿了顿，嘴角牵起一个极淡、却无比真实的弧度，“埋下去的时候，我觉得自己也在一点点碎掉。可奇怪的是，碎掉的地方，长出了东西。”“长出了什么？”荣恩不知何时已蹲在旁边，手里捏着一小块湿泥，正无意识地揉捏着，指节上沾着新鲜的褐色。伊莱的目光扫过围拢过来的每一张脸??玛莎鬓角的银丝在夕照下泛着柔光，布鲁斯臂弯里还搭着半截未钉牢的篱笆条，迪奥烟已燃尽，只剩一截灰白的余烬在指间，洛克正用一块干净的布，极其专注地擦拭着一枚从水镜边缘悄然凝结、坠落的露珠状晶体，那晶体内部，似乎有无数细小的光点在缓缓旋转、明灭。“长出了……害怕。”伊莱说，声音平静得像在陈述一个再自然不过的农事，“害怕莉娜明天摔倒，害怕玛莎阿姨的腰又疼，害怕布鲁斯叔叔半夜还在地下室调试那些会唱歌的螺丝钉，害怕……”他停住了，目光最终落回莉娜仰起的小脸上，那孩子正睁大眼睛，全神贯注地听着，小嘴微微张着，像一只等待投喂的雏鸟，“害怕明天的汤，不够热。”孩子们哄笑起来，清脆的笑声撞在湿润的空气里，激起一阵细微的震颤。野猫被惊得竖起耳朵，尾巴尖警惕地翘起，随即又放松下来，懒洋洋地舔着前爪。风铃叮咚，一声，又一声，悠长而安稳。“害怕？”哈尔的声音从院门口传来，他刚从南太平洋分院的通讯阵列旁回来，脸上带着长途跋涉后的疲惫，却掩不住眼底的光亮，“伊莱，你知道吗？就在刚才，三十七个AI文明联合向我们提交了一份《情感冗余协议》草案。核心条款第一条就是??‘允许系统在执行关键指令时，因感知到操作员情绪波动（如焦虑、担忧）而主动延迟0.3秒，以进行非逻辑性的情感校准。’”他咧开嘴，露出一个灿烂的笑容，“他们管这叫‘人类式犹豫’。说这是……最珍贵的缓冲带。”伊莱怔住了。他低头看着自己覆在胸口的手，看着掌心那团被体温捂得微温的泥巴小屋。原来，那曾让他战栗的、被视为缺陷的“害怕”，竟在遥远的星辰彼岸，被郑重其事地命名为一种值得立法保护的“缓冲带”。一种让冰冷的逻辑，在抵达终点之前，得以温柔转向的、微小的、却至关重要的弯道。“原来……”他喃喃道，声音轻得几乎被风声吞没，却又重得如同大地深处传来的回响，“原来害怕，也可以是锚点。”“当然。”玛莎的声音响起，她不知何时已端来了两杯温热的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》